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Apresentação



Apresentação

O ato da escrita tem diferentes implicações. Implica 
produzir um registro pelos códigos semânticos e carac-
teres alfabéticos de uma língua. Assim, toda escrita é 
inscrição de registro. Como registro, a escrita também 
implica uma forma de lutar contra a ação inexorável do 
esquecimento do tempo, à qual toda ação humana está 
submetida. Desse modo, toda escrita é uma forma de 
prolongamento da vida e, como qualquer outro registro, 
tem intencionalidade. É produto e produtora do tempo 
e do espaço. Como produto do espaço, carrega as condi-
ções do seu local de criação, mostra as variáveis do es-
paço onde foi forjada. Carrega as marcas institucionais 
de sua fabricação. Como produto do tempo, igualmente 
traz em si as condições de possibilidades do momento 
em que foi gestada. Contém as condicionantes dos tem-
pos, perceptíveis em cada ação representada. Como 
produtora do espaço, toda escrita é relato desse mesmo 
espaço, como nos ensina Michel de Certeau (1994). Toda 
escrita nomeia lugares. Como arte de nomear, a escrita 
cria, inventaria, atribui significado e existência aos es-
paços e aos tempos nomeados. Como produtora das ex-
periências temporais, a escrita torna inteligível a exis-
tência do próprio tempo. Afinal, como nos ensina Paul 
Ricœur (2007), o tempo, para existir, precisa ser narra-
do, e, aqui, entenda-se a narração como uma das formas 
de escrita.

A escrita é também escrita de si. Quando nos mete-
mos a colocar em escrita nossas ideias, pensamentos, 
reflexões, inquietações, estamos, queiramos ou não, 



gostando ou não, escrevendo também sobre nós mes-
mos. Portanto, independente do tema escrito, do con-
teúdo narrado, do argumento usado, toda escrita carre-
ga o DNA de sua autoria. Cada sujeito, cada sujeita, ao 
escrever, mostra sua condição de autor ou autora que 
seleciona cada palavra, que escolhe como narrar cada 
experiência, que escolhe os autores e autoras com quem 
dialoga e estabelece conexões. 

Com essa acepção de escrita, os relatos que com-
põem este livro criam mundos, nomeiam pessoas vivas, 
de carne e osso, amplificam a concepção de existência 
das histórias apresentadas em cada relato de cada estu-
dante, futuro professor(a) de História.

A história desta obra começou através da dinâmica 
adotada nos componentes curriculares de Estágio Cur-
ricular Supervisionado I, II e III, no curso de Licen-
ciatura em História da Universidade Federal do Pará 
(UFPA), campus Belém, no ano de 2020, ministrados 
pelo professor Erinaldo Cavalcanti. As escritas que 
compõem o livro foram sendo gestadas pelas experiên-
cias dos sujeitos(as), antes mesmo de sabermos que se 
transformariam em relatos escritos para a fabricação 
de um livro. 

Entre as práticas desenvolvidas, havia, no plano de 
trabalho, espaços reservados para a socialização dos 
registros produzidos pelos estudantes durante as ativi-
dades na escola. Os momentos de partilha, nos encon-
tros na sala de aula, à noite, foram se constituindo em 
experiências incríveis. Os estudantes iam mostrando 



suas sensibilidades, a partir dos registros escritos – 
mais uma potência da escrita – durante as atividades na 
escola. Foram momentos extraordinários de reflexão. 
Eles estavam tendo a possibilidade de observar o uni-
verso da sala de aula e, ao mesmo tempo, analisar uma 
constelação de possibilidades que envolviam o ato de 
ensinar e aprender História na sala de sala da Educação 
Básica. As trocas partilhadas, as conexões estabeleci-
das, as reflexões promovidas nos momentos de parti-
lha, nas aulas presenciais na universidade, foram mui-
to energizantes. Os estudantes-autores iam mostrando 
um conjunto de questões potencialmente relevantes 
que envolviam o universo do ensinar-aprender Histó-
ria na Educação Básica. Durante o Estágio Curricular 
Supervisionado III, houve a discussão de um artigo no 
qual o autor analisava relatórios de estágio e destacava 
a presença de professores(as) que marcaram as traje-
tórias discentes, influenciando a escolha pela carreira 
docente. Naquele momento surgiu a ideia de os licen-
ciandos construírem uma parte do relatório apresen-
tando suas trajetórias e o que os havia levado a escolher 
aquele curso. 

A título de sugestão, propôs-se aos estudantes a uti-
lização de suas lembranças escolares como tema prefe-
rencial. Mas, ao mesmo tempo, definiu-se que o objeto 
da narração seria de escolha livre, potencializando efe-
tivamente o lugar de autoria dos graduandos. 

O grupo de estudantes que aceitou a proposta es-
creveu seus relatos apresentando uma parte de suas 



trajetórias1. Paulatinamente, diferentes universos de 
experiência foram sendo criados, representados e apre-
sentados em cada relato, permeados de muita emoção, 
de afeto, como poucas escritas conseguem fazer. Eram 
vidas escritas e inscritas em palavras, trajetórias de 
vida, de luta, de escolhas, de afeto, de enfrentamento 
ao racismo, de decepção, também, mas de aprendiza-
do, igualmente. Vivências pessoais, muito particulares, 
apresentadas nas escritas. 

A experiência foi tão marcante a ponto de ser viven-
ciada também na Educação Básica, com estudantes do 
Colégio Universitário (Colun) da Universidade Federal 
do Maranhão (UFMA), ainda que numa escala menor. 
Isso foi possível graças aos projetos em parceria desen-
volvidos pelos organizadores desta obra, que puderam 
assim vivenciar o compartilhamento dessas experiên-
cias em diferentes momentos, seja na cidade de Belém, 
seja na de São Luís. 

A leitura dos relatos nos leva a perceber e a conhecer 
nossos(as) estudantes por outras lentes perceptivas, os 
quais, muitas vezes, pouco conhecemos, exceto even-
tualmente aqueles com quem construímos relações mais 
próximas, em virtude da participação em projetos espe-

1	 Alguns dos estudantes-autores ficaram em dúvida se queriam tornar 
públicos aqueles relatos, seja para o relatório, seja para posterior pu-
blicação em livro. Para esses casos, foi facultada a possibilidade de 
usar um pseudônimo e manter a escrita do relato como forma de po-
tencializar a trajetória escrita que poderia e pode também servir de 
inspiração.



cíficos. Mesmo nesses casos, a aproximação é ocasional 
e fortuita, deixando a conexão humana e o compartilha-
mento de nossas histórias e trajetórias como algo que 
não é imprescindível ao ato de ensinar e aprender. Os 
relatos presentes neste livro podem, então, nos levar a 
repensar essa percepção. O ato de educar, de construir, 
pode prescindir da narração de si e dos outros?

Esta obra é resultado de inúmeras variáveis: os re-
gistros produzidos pelos estudantes; sua disposição em 
compartilhar de forma pública experiências definido-
ras para sua escolha profissional; os diálogos, as parce-
rias e a amizade entre docentes de diferentes universi-
dades. Portanto, essas escritas mostram a potência do 
ato de escrever.

Talvez a forma mais sincera de agradecer aos estu-
dantes, que apresentaram uma parte de suas vidas, seja 
a apresentação de um pouco de nossas próprias trajetó-
rias. Assim, escrevemos também um relato de nossos 
percursos, de nossas vidas, para compor este livro. 

A obra está estruturada em quatro partes. A primei-
ra é composta pelos relatos dos estudantes do Estágio 
Supervisionado III da UFPA que participaram da ex-
periência. A segunda é composta pelos relatos de estu-
dantes do Colégio de Aplicação da UFMA. Na terceira 
parte constam os relatos dos professores Inácio Araújo 
(UFMA) e Erinaldo Cavalcanti (UFPA). Por fim, na quar-
ta parte, a obra conta com os relatos da trajetória de 
uma estudante da Universidad Pedagógica Nacional da 
Colômbia, que foram construídos a partir de uma entre-



vista realizada em 2023 e mostram igualmente dimen-
sões de luta e enfrentamento, sobretudo ao racismo, 
elemento presente tanto nos relatos dos nossos estudan-
tes da UFPA como no da estudante colombiana. 

Esperamos que o público possa também ser afeta-
do pelas escritas e histórias de vida presentes em cada 
relato. Esses fragmentos são energia pura, porque são 
relatos de vida presentes em cada palavra. Esperamos 
que as trajetórias narradas possam nos afetar e servir de 
aprendizado, inspirando a ouvir e a conhecer o outro, 
constituindo assim parte de cada um de nós, visto que 
há muitos pontos de contato e identificação; que essas 
escritas possam nos sensibilizar, pois são histórias de 
lutas, desafios e conquistas, e que possam nos inspirar 
a ouvir mais, principalmente por se tratar de narrativas 
que muitas vezes a História não conta. Esperamos que 
este livro seja um incentivo a que as histórias de nossos 
estudantes, em seus diferentes níveis de formação, pos-
sam ser escutadas e acolhidas e que funcionem como 
estímulo para transformações e reformulações no am-
biente escolar e universitário.

Erinaldo Cavalcanti e Inácio Araújo
ORGANIZADORES 
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Prefácio



Para formar o
profissional reflexivo

Margarida Maria Dias de Oliveira (UFRN)

Os professores Erinaldo Cavalcanti e Inácio Araújo, 
por meio das disciplinas de Estágio Supervisionado e 
nas suas docências e pesquisas, reuniram Bárbara Soa-
res Pereira, Beatriz Verício Miranda, Júlia Loiola, Ma-
theus de Albuquerque, Raíssa Santos Barbosa, Thomas 
Barreto, Vanildo Lopes Monteiro Júnior, Vitor Jacques 
Vital, Zack Moraes, Lyan Lídio, Nilmara Sampaio e Va-
lentina Mosquera e coletaram registros dessas pessoas 
sobre suas relações com a escola e com a formação aca-
dêmica, além dos seus próprios relatos.

O resultado é o livro que as leitoras e leitores têm 
em mãos e podem se deliciar e com ele provocar muitos 
questionamentos. Ao ler os relatos de todas as pessoas 
que se dispuseram a compartilhar os aprendizados, do-
res, fatos da vida e suas relações com a escola, fiquei ex-
tremamente impactada e não poderia deixar, também, 
de registrar alguns dos episódios que definiram meu ser 
e minha relação com a escola.



Por isso, peço licença às leitoras e leitores e aos que 
me confiaram o prefácio, para lhes explicar como me 
inseri na cultura letrada.

Levou muito tempo para eu entender e me convencer 
de que o silêncio não é uma opção ruim. Um dos momen-
tos de maior carinho que eu recebi, durante a minha 
infância, era permeado de silêncio. Meu avô Manoel 
Dias Fernandes, a quem todos chamavam “Né”, ficou 
totalmente cego na velhice e não aprendeu a viver nes-
sa condição. Vivia deitado e levantava-se unicamente 
para as necessidades de alimentação, banho e orações. 
Não era admissível para ele rezar, se não fosse em abso-
luta posição de respeito. Mas, quando minha vó Joana 
anunciava que seu filho José chegara, nas manhãs de 
domingo, e me levara, ele (meu avô) se levantava e se 
sentava em uma cadeira de balanço, de ferro, compos-
ta com fios, da qual também tinha um exemplar, em 
tamanho pequeno, onde eu me acomodava muito bem. 
Lá, ficávamos, grande parte da manhã, um ao lado do 
outro, sem diálogo. Quando meu pai anunciava que ia 
embora, meu avô instruía meu tio Pedro a me dar pipo-
ca e bombons. 

Aquele senhor idoso, de cabelinhos brancos, a quem 
todos tratavam com tanta reverência e cuidados, fazia 
essa deferência especial para uma menina de aproxi-
madamente 7 anos, a quem ele nunca conheceu as fei-
ções. Apesar da minha pouca idade, ninguém precisou 
me explicar, mas eu sentia o profundo significado que 



aquele ato continha, e a inexistência de falas nunca foi 
impeditivo para que eu assim entendesse. Ou, talvez, eu 
só esperasse as guloseimas naquele momento, mas hoje 
entendo que vovô não o fez por isso. Nunca saberei os 
motivos dele, mas essa é, com certeza, uma das memó-
rias que marcaram a minha infância – nutro um cari-
nho por aquele senhor, a quem nunca perguntei o que 
sentia, o que o afligia, o que o deixava feliz.

A convivência com ele e, depois, aos 14, 15, 16 anos, 
com vovó Joana Maria da Conceição, e toda a minha 
vida com minha avó Amélia, foi definidora da minha 
formação. Com minha avó Amélia Alves dos Santos não 
era o silêncio, mas a palavra que definia nossa convivên-
cia. Palavras escritas e faladas. Minha avó era analfabe-
ta e, ao passar a residir em nossa casa, após a viuvez, e 
encontrar sua neta que, aos 7 anos, já lia, ficou encan-
tada. Propôs uma negociação que definiu a minha vida: 
em troca das minhas leituras de histórias a ela presentes 
nos livros que havia disponíveis na casa, sobretudo nos 
livros didáticos de Língua Portuguesa dos meus irmãos, 
ela me contaria histórias. Minhas manhãs foram assim 
marcadas: eu lia histórias para ela – algumas eu acres-
centava, criando mais uns parágrafos –, e ela me ensi-
nava a narrar, contava a história de “Carinha de pau”: 
uma moça que foi com uma máscara de madeira para 
uma festa até ser descoberta pelo príncipe; algumas de 
Pedro Malasartes; e outras tantas.

Talvez, por isso, as tardes na escola, sobretudo quan-
do saí da Escola Santa Inês, não tenham sido tão insti-



gantes. Nessa, eu era aluna de uma turma multisseriada, 
cuja professora, Dona Noêmia, usava um dos cômodos 
da sua casa como sala de aula. Uma mesa e um quadro-
-negro, que nunca era usado, pois, na escola, se fazia o 
ditado, e a cópia, em geral, era feita em casa, a partir de 
algum livro. A tabuada era decorada para ser recitada 
em sala; e as horas foram ensinadas com auxílio do re-
lógio da casa, igual ao que meu pai, religiosamente, lim-
pava, dava corda e marcava a hora certa em nossa casa.

Quando foi obrigada a ensinar história local, Dona 
Noêmia prescreveu um livro da história de São Paulo, 
e esse foi, com certeza, o primeiro livro comprado para 
mim. Lembro-me da história dos bandeirantes, do de-
senho da oca e de como me impressionou uma cidade 
inteira começar a partir de um colégio. Eu chorei nas 
primeiras semanas e recebi a promessa de um presen-
te em troca do meu silêncio. Sonhei que iria ganhar um 
conjunto de xícaras de boneca, do mesmo modelo do 
brinquedo de minha irmã, do qual havia sobrado ape-
nas um exemplar das xícaras. Ganhei uma nota 10 no 
comportamento e, a partir daí, não chorei mais.

A ida para a escola era uma aventura à parte, pois 
meu pai colocou um motor em uma bicicleta, que era 
acionado por meio de um botão, no guidão. Assim ele 
se locomovia para o trabalho, na Universidade Federal 
da Paraíba (UFPB). No caminho, ele me deixava na es-
cola; para me levar, confeccionou um pequeno banco 
de madeira que encaixava no quadro da bicicleta. Para 
desligar o motor, ele ditava a hora exata que eu deveria 



acionar o botão, parando a bicicleta para eu poder des-
cer. Ficava lá, das 13h às 15h, não mais que isso. Por isso 
não havia lancheira, um dos sonhos de consumo, mas 
que nunca possuí.

Com a obrigatoriedade do ensino da Matemática 
Moderna e o fato de Dona Noêmia não ter licença para 
tal, fui levada, a fim de cursar a quarta série do então 
primário, pelo meu pai para o Instituto Paraibano Afon-
so Pereira, escola onde já estudavam minha irmã e meu 
irmão. Os pontos positivos dessa escola, na avaliação 
dos meus pais, eram ela ser perto de casa e eles conhece-
rem e confiarem no dono e diretor da instituição. José 
Cordeiro de Oliveira era advogado – provavelmente ad-
mirador do seu ex-professor, Afonso Pereira, pois assim 
denominou a escola, apesar de o patrono ainda estar 
vivo na época –, o qual, sozinho ou em sociedade com 
outras pessoas, chegou a ter mais de um colégio.

Eram escolas particulares destinadas à população 
pobre, que deram lucro aos seus possuidores, por meio 
dos repasses públicos, com compra de vagas, distribuí-
das como as famosas bolsas de estudo pelos vereadores 
e deputados estaduais. Essas escolas, em geral, eram co-
nhecidas pela famosa e popular expressão “pagou, pas-
sou”; traduziam as corrupções envolvidas nesse negócio, 
que o regime ditatorial militar tão bem soube incentivar 
e manter. Era a educação privada e desqualificada desti-
nada aos filhos da classe trabalhadora brasileira.

Eu não gostava da escola por muitos motivos: eu não 
era mais uma das poucas alunas com atenção da profes-



sora; eu sentia medo daquele ambiente novo; as aulas 
eram chatas e eu tinha que usar farda, coisa de que nun-
ca gostei, e muito menos ainda quando passava na rua 
e a meninada (às vezes também alguns adultos) gritava: 
“Afonso Pereira, só dá peniqueira”. “Peniqueiras” era a 
tradução do preconceito para com as trabalhadoras que 
eram empregadas domésticas. Nossa farda, bege e verde, 
destoava dos tons de azul que, em geral, compunham as 
fardas escolares. Ela nos aproximava do fardamento dos 
policiais militares, que tinham a farda nos tons terra, e 
também nos marcava associando-nos aos grupos sociais 
mais populares que eram atendidos por esta escola.

Eu era acompanhada até a escola pelos meus irmãos 
e, muitas vezes, por algumas das primas mais velhas, 
pois sempre havia alguma morando em minha casa. 
Lourdes foi uma dessas e, para que aceitasse “brincar de 
escola” comigo após fazer as tarefas à noite, eu dividia 
com ela, no percurso até a escola, os 50 centavos que mi-
nha mãe me dava para o lanche. Minha prima compra-
va o cigarro no qual ela já era viciada, o que a levaria, 
na vida adulta, à tuberculose, mas naquele momento 
fazia a alegria dela e minha: a ela eu garantia o cigarro 
e a mim ela garantia a brincadeira, na qual eu era a pro-
fessora e ela a aluna. Assim comecei a investir no que 
consideraria, na minha vida adulta, meu luxo.

Dona Cleonice foi minha professora da quarta série 
primária, quando passei a conviver com Mônica Mada-
lena de Oliveira Cordeiro – que tinha a minha idade, era 
filha do dono da escola e também a frequentava – e com 



Jaqueline Melo Ribeiro – neta de uma poetisa, amiga da 
família do dono da escola, ramo pobre de uma família 
tradicional do estado da Paraíba. Formávamos um trio. 
Minha mãe incentivava a convivência com Mônica, mas 
não gostava de Jaqueline, e eu comecei a sentir, muito 
criança, os preconceitos que minha mãe nutria.

Neste ano tive, pela primeira vez, a aproximação 
com a língua inglesa. Foi solicitada a compra de um li-
vro de Inglês que seria utilizado. Parecia um livro “pa-
radidático”: muito fino, uma introdução (não mais que 
isso) a esse novo saber. Ficou forte na minha memória, 
porque foi uma das primeiras vezes que se instaurou 
tensão na minha casa para “arranjar” o dinheiro que se-
ria dispensado para aquela compra.

Os livros didáticos utilizados em minha casa eram – 
exclusivamente – os de Língua Portuguesa, preenchidos 
cuidadosamente em grafite por minha irmã e, no ano se-
guinte, apagados com borracha para serem reutilizados 
por meu irmão e, depois, por mim. Portanto, qualquer 
compra além dessa era muito bem pensada e pesada por 
meus pais, que, apesar de valorizarem a educação escolar, 
concebiam ser suficiente a que se assemelhasse à que rece-
beram: com caderno, lápis, borracha, com o aprendizado 
do ler, escrever e contar. Qualquer coisa além disso não 
fazia parte do universo deles, e não havia quem os con-
vencesse da necessidade. Mesmo assim, o livro foi com-
prado, e eu me senti com um tesouro em minhas mãos.

Minha rotina diária era ler histórias para minha 
avó Amélia e escutar as histórias que ela contava, tomar 



banho, almoçar, ir para a escola. Na volta, após a janta, 
meu pai sentava os filhos em torno da mesa, me ensina-
va as tarefas e, com os meus irmãos, que já estavam no 
ginásio e no científico, ele somente fiscalizava se esta-
vam dedicando horas diárias aos estudos. Em geral, ha-
via também uma sessão de histórias contadas por meu 
pai, mas elas não eram histórias de entretenimento, e 
sim episódios da vida dele e da minha mãe, das nossas 
madrinhas, “Lalinha” e “Ló”, da migração para João 
Pessoa, do trabalho na recém-criada Faculdade de Me-
dicina, do assassinato do Sr. João Simões, da expansão 
da cidade de João Pessoa, entre outras.

Naqueles momentos, meu pai, sempre tão sério e ca-
lado, iniciava uma narrativa minuciosa que intercalava 
risos, alegria e emoções de todos os tipos e dava a sensa-
ção de vermos um filme. Minha mãe sempre protestava 
contra o que ela qualificava de detalhismo e, ao contrá-
rio do meu pai, nunca organizou a capacidade ou teve 
paciência para narrar histórias, muito menos longas e/
ou detalhadas. 

As pessoas que chamamos a vida inteira de Madri-
nha Lalinha (Eulália Simões) e Madrinha Ló (infeliz-
mente nunca soube o nome dela) compunham minhas 
maiores referências de amizade e família. João Simões, 
esposo de Eulália, foi comerciante em Pirpirituba, ci-
dade do Brejo paraibano. Meu pai foi seu eleitor e cabo 
eleitoral, quando João Simões se candidatou a prefeito, 
mas, com a derrota na campanha eleitoral, Simões de-
cidiu migrar para a capital, João Pessoa, e meus pais o 



acompanharam. João e Eulália Simões, junto com seus 
filhos, Humberto e Roberto, e a empregada da família, 
Ló, vieram morar na Avenida Almeida Barreto, no cen-
tro da capital; meus pais ocuparam o quarto dos fundos, 
separado da casa, vieram à procura de novas formas de 
sobrevivência, além da agricultura, de onde provinham.

Contudo, pouco tempo após se instalar na capital, 
João Simões foi assassinado e sua viúva, que até então 
vivia em boa condição financeira, foi destituída das 
posses para pagar dívidas contraídas pelo marido. Meu 
pai, que então já se instalara como pedreiro, passou a 
dividir seus ganhos para sustentar sua esposa e filhos, 
que foram nascendo (e morrendo), e a família de Dona 
Eulália. Mas isso não era um estorvo, fazia parte das 
relações de amizade construídas. Madrinha Lalinha e 
madrinha Ló também procuraram formas de sobrevi-
ver: fizeram cocadas para vender, e a chefe da família 
conseguiu se alocar como professora da rede estadual, 
pois tinha o curso Normal. Não poucas vezes, alguns 
anos após esse fato, fui, a mando da minha mãe, à es-
cola da Avenida Benjamin Constant, no mesmo bairro 
onde morávamos, e em que, numa única sala, via mi-
nha madrinha alfabetizar adultos no turno noturno. 
Era a escola concebida pelo Movimento Brasileiro de 
Alfabetização (MOBRAL), um dos símbolos da ditadura 
militar brasileira.

Os muitos episódios daquela amizade, além desse 
início trágico, foram constantemente relatados por meu 
pai e, embora ele nunca tenha dito com essas palavras, 



para mim, isso se tornou a maior e melhor tradução do 
que significa amizade: saber que você pode contar com 
alguém em qualquer circunstância, para qualquer ato. 
Por outro lado, as referências relativas às minhas ma-
drinhas eram as de mulheres muito fortes e únicas. 
Minha madrinha Lalinha era professora, não tinha 
um homem ao seu lado, ou mandando nela, criou dois 
filhos e tinha forte posicionamento político. Conserva-
dora (o marido foi ligado à União Democrática Nacio-
nal – UDN), invariavelmente a vi e ouvi falando sobre 
política partidária. Minha madrinha Ló, apesar de ser 
a empregada, por toda essa história, havia ganhado ou-
tra condição na família. Ela opinava sobre tudo e qual-
quer coisa da nossa vida, ninguém adentrava os espaços 
da casa que eram dela; além disso, era uma curandeira 
maravilhosa. Detinha os segredos das rezas, das ervas e 
das receitas das comidas para todos os tipos de doença. 
Gostava e cuidava de animais e plantas e, por causa dela, 
madrinha Lalinha os admitia dentro de casa.

Até 1975, eu havia morado na Avenida Senhor dos 
Passos, na Avenida Generino Maciel, e, no dia 25 de abril 
desse ano, me mudei para uma casa, na Avenida Vasco 
da Gama, que marcaria toda a minha infância, adoles-
cência e início da vida adulta. Todas essas avenidas, 
localizadas no bairro de Jaguaribe, uma das primeiras 
periferias da cidade de João Pessoa, bairro que cresceu 
pontificado, de um lado, pela Igreja de Nossa Senhora 
do Rosário e, do outro, pelo Círculo Operário. Em meio 
a eles, muitas associações de trabalhadores, nomes de 



ruas referenciadas nas datas e líderes operários e uma 
vida cultural marcada pela religiosidade, pelo carnaval 
popular e pelos movimentos de vanguarda de música, 
além dos muitos ranchos que enfeitavam os terrenos 
baldios entre os meses de abril e junho para ensaiar as 
quadrilhas de São João.

Esse conjunto de referências e de pessoas moldou 
muito as escolhas que fiz ao longo do tempo, as con-
dições que foram possíveis que eu selecionasse e, com 
certeza, um dos valores mais difíceis de carregar e de 
ensinar: o entendimento de que não devemos deixar os 
familiares e amigos pelo caminho, à sua própria sorte.

Concluo meu relato afirmando – categoricamente 
– que é necessário e urgente retomar a premissa defen-
dida por Tardif e Lessard (2002) acerca da profissão do-
cente como uma interação humana. É preciso escutar 
estudantes, sejam da Educação Básica, sejam das gra-
duações. Eu ousaria dizer que, em nossos eventos acadê-
micos, deveria haver mais espaços para relatos de traje-
tórias de vida, talvez, assim, compreenderíamos muito 
melhor os caminhos que tomamos em nossas pesquisas, 
escolhas e, até, em nossos comportamentos.

Ler sobre as trajetórias nas escolas públicas e priva-
das dos bairros, os encantamentos pelos estudos, as tra-
jetórias de mães, pais, avós, às vezes escolarizados, às 
vezes não, as formações políticas, as crenças religiosas, 
doenças ou perdas dos cuidadores, assim como o fato de, 
durante a Educação Básica, gostar ou não gostar de His-



tória, gostar de outras disciplinas, os motivos para isso, 
as referências, sempre muito importantes, a professoras 
e professores, o modo como as professoras e professores 
estruturavam as aulas e como isso foi definidor de suas 
vidas; a atuação como docentes e seu relacionamento 
com os estudantes, as dúvidas sobre suas identidades, 
as relações com as famílias e colegas, tudo isso nos im-
pulsiona a querer atuar nas instituições escolares. 

A miríade de questões elencadas nesses relatos, 
que fazem da sala de aula um local com carnes, ossos e 
emoções, nos desafia a repensar sobre que escola que-
remos, o que estamos construindo e o que deixaremos 
para o futuro.
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Bárbara Soares Pereira 

Precipuamente será descrita, de forma sucinta, 
minha trajetória de vida e os caminhos trilhados para 
eu chegar até hoje – perpassando o período da infância e 
da adolescência –, momento em que curso Licenciatura 
em História.

Caminhos até aqui

Nasci no município de Turiaçu, Maranhão, e fui 
criada no interior de Santa Bárbara, uma ilhazinha com 
menos de 500 habitantes, sem infraestrutura, sem as-
falto e energia elétrica direta, que, nas raras vezes que 
funcionava, era somente à noite, com horário máximo 
de funcionamento até as 22h. A população local vivia da 
pesca, sua principal fonte de subsistência, que, em al-
gumas épocas, se tornava bem escassa, a ponto de mui-
tos passarem necessidade, por falta de recursos para se 
proverem.

Minha estrutura familiar era formada por um pai 
alcoólatra, que gastava, com bebida, o pouco dinheiro 
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que conseguia; uma mãe jovem, com três filhos em casa, 
e sem nenhum meio de provê-los. Sofria violência do-
méstica constante; não tinha apoio dos familiares ou de 
qualquer pessoa que fosse, pois naquela época, em um 
interior pequeno e isolado, isso era normal. Das pou-
cas lembranças de que consigo me recordar, de quando 
morava com eles, a de que mais me recordo é a de mi-
nha mãe chorando, pedindo para que eu e meus irmãos 
fôssemos para a casa da minha tia, e lembro-me nitida-
mente de nós três, de mãos dadas, atravessando o cam-
po que tinha bem em frente da nossa casa, caminhando, 
sem ter a menor noção do que estava acontecendo.

Apesar de todo esse panorama turbulento e da preca-
riedade em que vivíamos, íamos sobrevivendo, porém 
ocorria que minha genitora era muito violenta comigo. 
Não nego, pelas histórias que me contavam dessa época, 
que eu era muito sapeca, o que se configurava um fato; 
contudo, a forma com que eu era punida, por meio de 
violência física e psicológica, era muito... como posso 
dizer... extremamente violenta, a ponto de ser necessá-
ria quase sempre a intervenção de terceiros para me ti-
rar dos braços dela. Em determinada noite, não me lem-
bro o motivo, minha mãe me trancou no quarto e disse 
que eu só poderia sair quando ela mandasse, porém a 
vontade de sair e de sumir daquele ambiente opressivo 
fez com que eu pulasse a janela e ficasse andando pelas 
ruas; não me recordo se eu voltei, ou se ela foi me bus-
car; só sei que a surra que ela me deu foi tão grande que 
meu tio teve que me tirar dos braços dela. Pouco tempo 
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depois minha tia paterna veio e disse que, se eu quisesse 
morar com ela, era para eu pegar minhas coisas e ir, e 
assim fiz, sem pensar duas vezes. Nessa época, eu tinha 
por volta dos 4 anos de idade; fui criada pela minha tia 
até os 10 anos, à qual sou grata eternamente por ter me 
criado como uma de suas filhas.

Por volta dos meus 10 anos, minha genitora mandou 
me buscar, ela já não morava mais nesse interior, tinha 
ido atrás de emprego na cidade. Já tinha outro marido 
e até outro filho, uma outra vida, minha irmã mais ve-
lha e meu irmão já estavam residindo com ela. Quando 
me informaram sobre a notícia de que ela queria que eu 
fosse morar com ela, minha tia e familiares me aconse-
lharam a não ir, pois sempre enfatizavam que ela não 
gostava de mim e que me maltratava muito quando eu 
era pequena. Entretanto, mesmo considerando esses 
contrapontos, eu estava decidida a ir, já que sempre nu-
tri em mim o desejo de cursar o ensino superior, sonho 
esse que se tornaria inviável, caso eu permanecesse na-
quele lugar, pois ali não havia nada para mim, não ti-
nha estudo e nem emprego. 

Desde muito pequena eu adorava estudar, comecei 
a ler cedo e ajudava outros colegas que tinham dificul-
dade nos estudos; levantava e ia com empolgação para 
a escola diariamente (a saudade e a nostalgia dessas 
lembranças de infância são tão boas!), embora, em ter-
mos de infraestrutura, a escola fosse bem precária: não 
tinha ventiladores, os professores só possuíam o ensi-
no médio (um ou dois tinham o ensino superior), a me-
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renda escolar sempre faltava, por descaso da instituição 
governamental com os interiores; quando o alimento 
escolar era enviado, o diretor levava todo ele para sua 
casa para consumo próprio. Assim, no tempo de inter-
valo das aulas, tínhamos que ir para nossas residências 
lanchar; na maioria das vezes, em casa não tinha nada 
e acabávamos voltando de estômago vazio para a esco-
la. Outro elemento essencial que também não tinha era 
uma biblioteca. Os livros com que tive contato ou eram 
romances, inapropriados para minha idade, ou infan-
tojuvenis, ganhos de uma tia que morava aqui em Be-
lém e que também mandava material escolar para mim 
e minhas primas. Nossa, como eu amava ler, podia pas-
sar horas e horas lendo. Dizem que sempre temos um 
livro muito importante que nos incentivou a entrar no 
mundo da leitura, no meu caso foi Harry Potter e a Pedra 
Filosofal, um livro infantojuvenil que pode ser conside-
rado fútil para alguns, mas que, para mim, foi de suma 
importância, me orgulhava muito de tê-lo lido, pois na-
quele momento era o livro com maior quantidade de pá-
ginas que eu já tinha lido até então.

Assim, dando continuidade, fui morar com minha 
mãe em Abaetetuba (PA), pois, como já citei, queria me-
lhores oportunidades e, futuramente, entrar em uma 
faculdade, o que, para mim, parecia coisa de televisão 
– na minha família ninguém tinha cursado o nível supe-
rior ainda, além de que, no lugar onde eu estava residin-
do, não tinha nem ensino médio, realidade que perdura 
até os dias atuais, e, se eu quisesse avançar nos estudos, 
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teria que ser mantida em outro lugar, porém a condição 
financeira não permitia. 

Desse modo, fui morar com minha mãe, que me 
recebeu bem, e assim passamos a conviver novamen-
te. Continuei os estudos cursando o antigo quinto ano; 
minha adaptação na nova escola foi difícil, consideran-
do-se o abismo entre a escola atual e o ensino que tinha 
tido, com muitos assuntos básicos que eu não sabia, o 
que fazia com que me sentisse atrasada em relação aos 
outros colegas. Contudo, sempre fui muito esforçada 
nos estudos, gostava muito de aprender, tendo como 
consequência notas sempre altas. Recordo o quanto me 
orgulhava e ficava feliz comigo mesma em relação a mi-
nhas notas altas. 

Enquanto no espaço escolar tudo corria bem, em 
casa, por outro lado, era um verdadeiro terror, tudo que 
eu fazia era motivo de implicância; além das violências 
física e psicológica constantes, eu me sentia extrema-
mente triste, como se tivesse algo de errado comigo, me 
sentia perseguida e sufocada, e, como não aguentava 
mais, fugi de casa por volta dos 12 anos. Lembro-me de 
que procurava uma ponte que atravessava o mar para 
me jogar de lá, porém acabei me perdendo, pois não co-
nhecia a cidade; no caminho fui para a casa de uma es-
tranha, que, para minha sorte, me acolheu e ligou para 
a rádio da cidade, que anunciava o meu desaparecimen-
to. Assim, fui encontrada e voltei para meu lar, recor-
do-me de que minha mãe me recebeu nos braços, aos 
prantos, feliz por eu ter sido encontrada em segurança. 
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Após toda a comoção inicial, voltamos à rotina normal, 
que, para minha infelicidade, se tornou muito pior que 
antes, por eu ter fugido.

Após a conclusão do ensino fundamental, segui para 
o médio, no qual tive outro choque – novas matérias, 
maiores exigências, novos colegas e professores. Den-
tre todas as matérias e professores, durante esse perío-
do, o que mais me marcou foi a disciplina de História e 
a professora que a ministrava, como se diz: a aula dela 
era um show! Ela conseguia nos tocar e prender nossa 
atenção na aula de forma única, utilizando para isso 
alguns elementos que cabe aqui destacar: uma lingua-
gem que se aproximava da dos estudantes e uma forma 
cômica de dar aula, fazendo com que tivéssemos faci-
lidade em entender a sua explicação e as reflexões pro-
postas, tornando o momento em sala paradoxalmente 
divertido e reflexivo.

No início dessa disciplina foi dada ênfase na temá-
tica de África antiga; pela primeira vez eu não estudava 
sobre a África e os africanos por meio de velhos estereó-
tipos de pessoas escravizadas e dominadas, colocadas 
em posição de inferioridade em relação aos brancos, 
pelo contrário, conheci reinos africanos riquíssimos, 
sua cultura, economia e religião de forma aprofunda-
da e imersiva. Só a partir de então, passei a olhar para 
o continente africano com outros olhos, que brilhavam 
de alegria e orgulho, por eu descender de um povo tão 
forte e rico, em diversos sentidos. Pela primeira vez em 
uma vida de autonegação de identidade, bati no peito e 
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disse: “Sou preta, com orgulho!”. A partir de então, pas-
sei a me ver de verdade. 

Essa professora trabalhava também no projeto Edu-
car pela Pesquisa, projeto de sua iniciativa em conjunto 
com um professor de Arte, no qual propunham apre-
sentações artísticas voltadas para as culturas africana 
e indígena, incluindo danças africanas, por exemplo, 
lundum marajoara, que tem raízes nessa matriz, tea-
tro com poesia negra, pinturas, dança dos orixás, entre 
muitas outras. Inscrevi-me no projeto, no decorrer dele 
era como se um mundo novo se estendesse para mim, o 
mundo da cultura africana; fiquei totalmente deslum-
brada com isso, que me transformou e me ressignificou 
de forma tão intensa e profunda – o que a arte não faz 
em nossas vidas?!

Dando uma quebra na narrativa, cabe aqui desta-
car a razão desse meu deslumbre. A Bárbara, que na 
época tinha 15 anos e cursava o primeiro ano do ensino 
médio, se odiava em todos os sentidos do termo. Te-
nho ciência da força desse sentimento para alguém tão 
jovem. As lembranças de estar chorando por me man-
darem pentear meu cabelo crespo, da dor que causava, 
da baixa estima por sempre usá-lo preso, pois, desde 
criança, fui ensinada que meu cabelo era “ruim”, que 
cabelo bonito era aquele liso, tudo isso criava o dese-
jo que hoje me parece um disparate, mas era real para 
mim: querer ser branca e ter cabelo liso. Não gostava 
do meu cabelo crespo, da minha pele escura, de ser 
chamada de preta, e de tudo que remetesse a isso, por 
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eu entender como algo negativo, fazendo com que eu 
me sentisse inferior a pessoas brancas, de pele clara, 
cabelo liso; eu queria ser como elas, queria ser aceita e 
me sentir bonita.

Assim, desde pequena, eu sofria muito com meu ca-
belo, não gostava dele, e comecei a alisá-lo aos 8 anos de 
idade, só deixando ficar natural a partir dos 12 anos, con-
tra a minha vontade, por conseguinte passei dois anos de 
transição capilar; depois cortei e passei a usar os cabelos 
soltos, no começo foi difícil, sentia que todo mundo fica-
va me olhando e me julgando, alguns mandavam alisar 
de novo, chamavam de palha de aço, bombril. Entretan-
to, passei a gostar do meu cabelo natural, mas não me re-
conhecia como mulher preta e nem possuía autoestima 
como tal. Recordo-me de uma frase dita por minha mãe: 
“Além de ser preta, pobre, tu ainda é assim?”. Sempre di-
zia que eu ia ter muita dificuldade na vida por ser preta 
e ter esse cabelo, que devia andar com ele preso, não es-
tando errada de certa forma, mas o jeito de ela falar me 
fazia pensar que tudo que estivesse relacionado a isso 
não era só desvantagem, mas também um peso. 

E, agora, volto ao projeto: quando conheci a histó-
ria dos povos africanos, sob uma nova ótica, passei a me 
orgulhar de quem eu sou e das minhas características, a 
me reconhecer como mulher preta e a valorizar isso. Foi 
a partir da experiência nesse projeto que decidi cursar 
História, pois desejava conhecer e entender tudo aquilo 
que ainda não tinha visto, queria transformar, através 
da História, os alunos, queria que esse conhecimento 
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fosse algo que fizesse diferença em suas vidas, assim 
como fez na minha.

Desse modo, após a conclusão do ensino médio, fiz o 
Enem e entrei no curso de licenciatura em História, no 
ano de 2020, ano da pandemia da covid-19. Como na cida-
de em que eu morava não possuía o curso, precisei esco-
lher estudar em Belém (para minha sorte, a minha prima 
com quem fui criada junto na casa da minha tia já morava 
na cidade). Conversei, então, com ela para eu ficar lá en-
quanto estudava; porém, no primeiro dia em que fui para 
a aula, a universidade teve suas atividades paralisadas, 
devido ao agravamento da covid-19, e, assim, tive que re-
tornar para casa. No entanto, a situação com minha geni-
tora se agravou ao extremo, após discussão acalorada en-
tre nós, iniciada por eu me intrometer na conversa dela 
com meu irmão, na qual ela afirmava que queria que ele 
se casasse com uma mulher branca, pois ela queria netos 
brancos. A discussão se agravou, a ponto de ela vir com 
uma faca para cima de mim, não me ferindo por inter-
ferência de familiares. Após isso, eu ficava no quarto o 
dia inteiro evitando a presença dela e, todas as noites, ao 
dormir, eu chorava amargamente, sentindo-me um lixo 
descartável, uma vez que minha própria mãe tentou tirar 
minha vida. Uma semana depois do ocorrido, ela veio até 
mim e me disse que não tinha mais como convivermos 
juntas, que era para eu dar um jeito de ir embora de casa; 
nem consigo descrever o quão fiquei sem chão e desnor-
teada, sem saber para onde ir, sem fonte financeira, em-
prego e ninguém a quem recorrer.
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Nesse período eu estava sem celular, usava o da mi-
nha irmã, emprestado; entrei em contato com minha 
prima, citada anteriormente, para perguntar se eu po-
deria morar com ela; expliquei a situação delicada na 
qual me encontrava, e ela me aceitou de braços abertos, 
mesmo estando em dificuldades financeiras. Assim, 
despedi-me dos meus irmãos, peguei minhas coisas e 
fui para Belém em pleno ápice da pandemia da covid-19, 
momento em que o país inteiro se encontrava em lock-
down. Eu ficava isolada em casa com a mente desesta-
bilizada, me restava apenas chorar e me odiar por to-
dos esses acontecimentos. Apesar de superada a fase de 
maior infecção e transmissão na pandemia, não houve 
o retorno das aulas presenciais; por isso foi implanta-
do o ensino a distância, com redução do conteúdo das 
disciplinas em 50%, o que se tornou para mim uma ex-
periência bem negativa, considerando a defasagem dos 
conteúdos e as dificuldades por eu não possuir as ferra-
mentas adequadas para tal, impactando diretamente 
na qualidade do ensino e aprendizagem, sempre me tra-
zendo o questionamento de como teria sido se eu tivesse 
tido a experiência na faculdade, desde o início, de for-
ma presencial. Em decorrência desses acontecimentos e 
de uma série de problemas pessoais, a experiência com 
aulas presenciais, tão ansiadas a princípio, encontrou 
uma Bárbara muito doente psicologicamente, com cri-
ses de ansiedade, sonolência excessiva na sala de aula, 
déficit de atenção, nada me interessava ou estimulava, 
estava ali por estar, me sentia vazia, como se estivesse 
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morta por dentro, nada me alegrava: somente o sen-
timento de tristeza e o de existir por existir se faziam 
presentes, quantas vezes já tinha pensado em suicídio, 
a ponto de esse se tornar um pensamento diário. Um 
quadro que se agravou ainda mais durante as aulas pre-
senciais, pois vinham as cobranças inerentes ao curso, 
as quais eu não conseguia cumprir devidamente. Desse 
modo, eu ia me autodestruindo, me sentindo inútil por 
não conseguir fazer nada, desde as coisas básicas até os 
cuidados pessoais. 

Nesse cenário doloroso e sem perspectivas, conse-
gui, com muito apoio e insistência de pessoas queridas, 
atendimento psicológico pelo SUS. Apesar de demora-
da, tive a primeira consulta com a psicóloga, que me 
deu diagnóstico de depressão; a partir de então passei 
a fazer psicoterapia e a tomar medicamentos indicados 
por uma psiquiatra. Embora tais medicamentos, sozi-
nhos, não curem, têm me auxiliado muito no tratamen-
to, que sigo fazendo há mais de um ano, um tratamento 
lento e a longo prazo, que salvou minha vida e, conse-
quentemente, melhorou vários aspectos, incluindo a 
faculdade.

Ao finalizar esse breve relato proposto, cabe ressal-
tar que decidi fazê-lo, de boa vontade, para que os docen-
tes se lembrem de que, relativamente a cada discente e 
em diferentes níveis – seja de estudantes engajados com 
a disciplina, ou estejam mais adiantados, seja de outros 
que aos olhos dos professores parecem mais ou menos 
desinteressados –, existe, por trás de tudo isso, mais que 
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um discente que aos olhos de alguns deve “cumprir” 
com a obrigação de graduando, pois tem uma pessoa 
com uma história, uma trajetória que reflete nos seus 
estudos. Assim, agradeço ao professor Erinaldo, pela 
sensibilidade e interesse em conhecer um pouco mais 
seus alunos, ficam aqui meus sinceros agradecimentos! 
Também não poderia deixar de concluir sem agradecer 
a algumas pessoas que, graças ao seu apoio, me permi-
tiram e me deram forças para viver, digo sem atenuan-
tes que lhes devo minha vida: minha amada irmã, Yara; 
minhas queridas amigas Morgana e Roberta; minha 
prima, Joyce; e meu estimado amigo e colega de curso 
Manoel. Graças a essas pessoas, encontro-me aqui, hoje, 
escrevendo esse relato, sem desistir das batalhas diárias 
e dos desafios da vida. Quão grata sou por ter tido esses 
seres de luz em minha vida, os quais não permitiram 
que eu me afundasse no abismo da escuridão, mesmo 
me sentindo solitária e consumida pela solidão; sempre 
que passava por uma fase tão difícil, tinha alguém ali 
para me apoiar e ajudar a superar esses períodos, sem 
eles eu não teria chegado até aqui.



Beatriz Verício Miranda

Nasci e cresci em uma família diversa, de pessoas 
majoritariamente negras e raramente interessadas em 
questões religiosas. Com 7 anos de idade, minha mãe sai 
de Pernambuco, com meu tio, minha avó e avô, e mu-
da-se para o bairro da Terra Firme, em Belém. Logo, fui 
criada em um espaço periférico. Sou filha de uma mãe 
autodeclarada parda e de um pai autodeclarado pre-
to, ambos de cabelos crespos. Minha mãe fez o ensino 
médio completo e meu pai parou de estudar no 6º ano 
do ensino fundamental II. Assim, estudar sempre foi a 
prioridade da minha família para mim. Por isso, quase 
toda a minha trajetória no ensino básico foi estudando 
em escolas particulares, pois meus pais acreditavam 
que a “melhor educação” se encontrava no ensino pri-
vado. A maior parte das escolas em que estudei eram 
localizadas no bairro onde eu morava ou em bairros 
nas redondezas; nesse sentido, a limitação a alguns re-
cursos era uma realidade, por se tratar de instituições 
situadas na periferia.

Com exceção do ensino infantil, cursei o ensino fun-
damental em escolas privadas, todas tinham diretoras/

4 1
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es protestantes, o que influenciava no ensino ao qual tí-
nhamos acesso dentro e fora de sala de aula. Orações, fes-
tividades comemorativas cristãs, leituras bíblicas foram 
situações constantes em minha vida até os 13 anos de ida-
de. Fiz, nesses espaços, muitos amigos, que, não por aca-
so, também moravam próximo da escola, uma vez que 
a localização e os serviços oferecidos – limitados – dimi-
nuíam o valor das mensalidades, permitindo a acessibi-
lidade ao pagamento pelos pais e/ou responsáveis pelos 
alunos. No entanto, nunca me perguntei sobre como o 
tipo de educação a que tive acesso, ao longo do meu de-
senvolvimento, impactou diretamente o indivíduo que 
sou hoje, até adentrar o curso de Licenciatura em Histó-
ria, em uma universidade pública. Eu também não soube 
mensurar como a educação ligada a uma religião cristã 
impactava diretamente nas experiências que tive. Por 
ser uma mulher preta, sofri, como criança, diversas si-
tuações de racismo e bullying, principalmente por conta 
do meu cabelo crespo e volumoso, por conta das regiões 
mais escurecidas do meu corpo e por ser muito magra e 
alta. Comecei a fazer curso de inglês com 12 anos, tam-
bém pago pela minha mãe, e, felizmente, eu gostava mui-
to da aprendizagem no curso de línguas estrangeiras.

Essa foi minha realidade ao longo de vários anos; 
hoje percebo que nunca discuti, em nenhuma das esco-
las que frequentei até o fim do ensino fundamental, o 
que era racismo e como ele estava presente no ambiente 
escolar. Dentro de uma escola privada, essa não era uma 
cobrança a ser feita nem para a coordenação nem para 
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as/os professoras/es, o que diminuía consideravelmen-
te minhas chances de lidar e denunciar as situações que 
eu sofria por parte de alguns alunos e por parte, algu-
mas vezes, das/dos docentes. Por conta das experiências 
nessas escolas, a criação de preconceitos e estereótipos 
foi algo que, aos poucos, desenvolvi; somente ao estu-
dar em uma escola pública, no 1º ano do ensino médio, 
iniciei um processo de desconstrução (ressalto que, no 
período de conclusão do ano letivo da última série do 
ensino fundamental, alisei o cabelo e passei a ter inte-
resses diversos).

Quanto a essa etapa de desconstrução, estudei em 
uma instituição pública, localizada no centro de Belém, 
na primeira série do ensino médio, o que foi extrema-
mente necessário, apesar de sua atuação ter sido insatis-
fatória, no sentido de não visualizar problemas de mui-
tos adolescentes e jovens como eu. Sendo a maior parte 
da minha turma composta por alunos etnicamente di-
versos e com mais de 16 anos, eu notava a desigualdade 
social presente e sua influência direta no desempenho 
escolar. Faltas, ausência de atenção, fugas, distrações 
eram situações diárias que ocorriam. Considerando o 
choque de realidade sofrido, passei a ser mais toleran-
te com diversas situações sociais. Tinha poucos amigos 
na escola e fiquei, durante 8 meses, junto com a turma, 
sem aulas de língua portuguesa.

No 2º ano, por meio de convênio, retornei à escola 
particular, pois minha mãe achava que eu havia sido 
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prejudicada no 1º ano do ensino médio, quando estudei 
em uma escola pública. Fui para uma escola onde ha-
via uma quantidade considerável de alunos, localizada 
no bairro de Nazaré, em Belém. Fiz muitos amigos, me 
inseri em diversas atividades fora do espaço de sala de 
aula, como feiras de cultura e jogos internos. A escola 
era extremamente voltada para o vestibular e Enem, 
preparando os alunos desde o 1º ano. Registro que, aos 
17 anos, passando do 2º ano para a última série do en-
sino médio, finalizei, após 5 anos, meu curso de inglês 
(incluindo o nível avançado). Somente em 2019, depois 
de não ter conseguido aprovação no Enem e de ter pas-
sado a frequentar cursinho pré-vestibular em outra 
escola privada, comecei a enxergar na educação novas 
possibilidades, a me ver mais como mulher negra e a 
tentar compreender qual era meu dever social nos espa-
ços em que me inseria. Lembro-me de que, a partir do 
convênio, passei a ter afinidade com os professores da 
disciplina de História; entre eles, o que mais me chama-
va a atenção era um docente que havia se formado na 
USP e que, segundo ele, após viajar para Belém, decidiu 
não retornar para São Paulo. Esse professor utilizava 
diversos documentos históricos para abordar os pro-
cessos históricos que ocorreram na história brasileira, 
diferindo-se dos demais a quem eu havia tido acesso até 
então. Logo, ao iniciar o cursinho pré-vestibular, perce-
bi que já havia ali a raiz de algo que se desenvolveu ao 
longo daquele ano. Em suma, ao manter contato com 
os temas abordados no cursinho, tive a certeza de que 
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queria cursar História e, mais que isso, queria ser pro-
fessora de História. Quanto à minha família, que sem-
pre prezou pela minha educação, inicialmente questio-
nou a escolha, mas fui insistente e não recuei. Realizei a 
prova do Enem em 2019 e fui aprovada na Universidade 
Federal do Pará (UFPA), em Licenciatura em História, e 
na Universidade Estadual do Pará (UEPA), em Línguas 
– Inglês, minha segunda opção, com resultados libera-
dos no mesmo dia. Logicamente escolhi o que queria e 
agradeço a mim mesma por não ter desistido, pois a for-
mação em História em nenhum momento me causou 
baixas expectativas; na verdade, tornou-me uma pessoa 
socialmente e politicamente melhor em vários sentidos: 
por exemplo, incentivou-me a realizar transição capilar 
que durou 1 ano (2020 – 2021), isso porque, a partir do co-
nhecimento histórico e das leituras sobre questões ra-
ciais recebidos, compreendi o real sentido da existência 
do meu cabelo, da minha cor, do bairro onde cresci e do 
local social que ocupo. 

Levando em consideração as situações que enfrentei, 
os diálogos que eu não tive, as lacunas, os preconceitos 
descontruídos, afirmo que, como estagiária, o que mais 
observei e tentei aprender, durante esses semestres de 
estágio em uma Escola de Aplicação, foi a diversidade de 
pessoas, de conhecimentos, de vivências e de aprendi-
zagens. Para além da experiência docente, recaem sobre 
mim principalmente as experiências humanas e, tendo 
em vista minha trajetória de vida, sofrimentos e liber-
tações, não me chama a atenção uma educação que não 
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seja compromissada com o antirracismo e com o respei-
to aos direitos humanos. Nesse ímpeto, ser orientada 
por alguém que me auxilia no processo de luta para ser 
uma pesquisadora ativa contra as diversas discrimina-
ções e rupturas com os direitos humanos, por meio do 
exercício da pesquisa, ajudou-me a entender qual o meu 
papel como pessoa inserida em um ensino superior, 
compreendendo que uma pesquisa comprometida com 
a mudança positiva da nossa realidade se encontra para 
além dos intramuros da universidade.



Júlia Loiola

“Mas o mundo é assim! Tem que aceitar”: 
relato de uma pessoa inconformada e sua 

escolha pela docência.

Em algum momento da vida, uma estudante de 
biologia e um estudante de odontologia começaram a 
se relacionar. Desse relacionamento, houve o meu nas-
cimento, e, desde então, a educação fez parte da minha 
vida. Uma das primeiras lembranças que tenho, lá por 
volta dos meus 3 ou 4 anos de idade, são dos sábados e 
domingos na Universidade Federal do Pará (UFPA), 
nessa época minha mãe cursava o mestrado em Imu-
nogenética, e eu a acompanhava, mesmo aos fins de 
semana: “Tem que colocar os reagentes para correr” – 
até hoje não sei o porquê de esses reagentes correrem 
tanto, mas minha mãe tinha que vê-los correr. E o que 
normalmente se espera de uma criança é que ela fique 
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entediada em um espaço cheio de adultos trabalhando; 
no entanto, comigo era o extremo contrário, eu amava 
ir ao laboratório com a mamãe, ficava muitíssimo em-
polgada quando me deixavam colocar um jaleco, uma 
máscara e uma luva para ver as bactérias coloridas – as 
rosas e as roxas eram minhas preferidas. Eu acompa-
nhava também a frustração de minha mãe quando os 
reagentes não corriam direito, e era sinal de que eu não 
teria as bactérias roxas e rosas para olhar. Desse espaço, 
lembro-me ainda das primeiras respostas complexas 
que faziam com que eu viajasse no mundo da imagina-
ção para entender o funcionamento do mundo. “Mãe, 
o que é uma bactéria?”. A resposta para a maioria das 
crianças era simples, como, por exemplo: “Um bichi-
nho muito pequeno que vive por aí”. Mas as respostas 
da minha mãe eram sempre muito complexas: “Então, 
existem vários tipos de forma de vida no planeta Terra. 
Nós, seres humanos, somos um tipo de vida, os cachor-
ros são outro tipo de vida, as bactérias são outro tipo de 
vida. Elas são muitas vezes minúsculas; para vermos, 
precisamos de um microscópio. Elas podem nos fazer 
bem, como a Penicillium, que usamos como remédio, ou 
podem nos fazer mal, como a Helicobacter pylori, que 
causa uma doença chamada gastrite…”. E aquela crian-
cinha, que sempre foi muito curiosa e que sempre rece-
bia respostas que lhe faziam pensar e refletir sobre todo 
o mundo em sua volta, não aceitaria qualquer resposta, 
por exemplo: “Mas o mundo é assim! Tem que aceitar”. 
E eu não aceitei quando ela veio. 
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Como uma regra, o tempo passou, mas as influên-
cias deixadas por uma infância envolvida com respos-
tas complexas continuaram: em junho de 2013, ocorreu 
um novo momento na conjuntura política do nosso 
país, As Jornadas de Junho de 2013, período que mar-
caria aquela garota de 11 anos; agora as perguntas se 
voltavam para um “Por que as pessoas estão indo para a 
rua?”, “O que é capitalismo?”, “O que são contradições 
de conciliação de classe?”, “Por que tem que ter um ter-
ceiro campo?”. E novamente as respostas eram com-
plexas, quase nunca encontradas na sala de aula, talvez 
pelo fato de que a escola onde eu estudava fosse uma 
escola tradicional da elite paraense, mas, ao que me pa-
rece, as respostas não vinham pelo caráter das pergun-
tas. Algumas delas chegavam aos sábados e domingos, 
que já não eram mais de idas para a UFPA, e sim para 
as reuniões de bairro da Corrente Nascente Socialista, 
organização interna do recém-criado Partido Socialis-
mo e Liberdade – PSOL. Lá, junto com a minha mãe, 
pude novamente ser municiada de informações, que, 
na maioria das vezes, não entendia muito bem, no en-
tanto me fizeram entender que água, comida, energia 
elétrica, transporte, educação e todos os outros itens de 
necessidade básica não são mercadorias; que todas as 
pessoas deveriam ter acesso a eles; e que, naquele mo-
mento (junho de 2013), as contradições de um governo 
de trabalhadores em um sistema capitalista vinham à 
tona, um momento de denúncia pela inexistência de 
políticas públicas, ou pela ineficiência delas. 
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Após As Jornadas de Junho, meu interesse por ques-
tões relativas às disciplinas de História e Geografia se 
exacerbou, em especial pelos conteúdos de geopolítica, 
ministrados pelo professor Francisco Franco. Guardo 
dois episódios na memória com grande carinho, o pri-
meiro aconteceu durante o sétimo ano do ensino funda-
mental. Refere-se à apresentação de um seminário sobre 
“A questão de Israel”, que valia 2 pontos na nota de ava-
liação do 4º bimestre. Todos os meus colegas já estavam 
em recuperação em Matemática, então, como forma de 
ajudá-los, assumi a organização do trabalho, e que ação 
boa foi essa minha! Lembro-me de passar quase quatro 
dias direto lendo materiais relacionados ao conflito en-
tre Israel e Palestina; fiquei extremamente empolgada 
com o assunto; mandei para cada integrante sua parte 
do trabalho e montei um slide que terminava com a se-
guinte frase: “Palestina Livre”, e uma foto de um punho 
cerrado nas cores da bandeira da Palestina. Com esse 
trabalho pude compreender uma frase que sempre ou-
via nos espaços por onde eu circulava: “Trabalhadores 
do mundo, uni-vos”, refletindo que, enquanto alguém 
no mundo sofrer perseguição, passar fome, for explora-
do, não seremos completamente livres. 

Apesar de um pouco diferente dessa primeira memó-
ria que envolve o professor Franco, a segunda também 
se refere a um trabalho proposto no final do ano letivo, 
dessa vez em 2016, no nono ano do ensino fundamen-
tal, pós-impeachment da presidenta Dilma. Nesse ano, 
minha vida foi bastante movimentada no sentido polí-
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tico, lembro-me de ir a vários atos de rua pela perma-
nência da Dilma e contra o golpe institucional que ela 
estava sofrendo. No término do ano letivo, o trabalho 
final da disciplina Geografia foi desenvolver debate so-
bre algumas políticas públicas, por meio de um sorteio 
que, nada me tira da cabeça, foi fraudulento. O profes-
sor escolheu para mim o tema “Bolsa Família”, naquela 
época eu já entendia que meus colegas de turma eram 
de uma classe social diferente da minha: eles eram os 
capitalistas, a burguesia; e eu, filha da classe trabalha-
dora, de uma mãe professora e neta de uma emprega-
da doméstica. Assim, nossos interesses não confluíam, 
eram inimigos de classe, aquela gente representava os 
patrões que humilharam minha avó, que a trouxeram 
do interior de Cametá para viver em situação análoga à 
escravidão. Portanto, na minha cabeça não tinha como 
eu fazer um trabalho final falando do Bolsa Família sem 
denunciar o que os pais daquela gente faziam com os 
meus, e assim foi. Fiz um trabalho em que denunciava 
a fome, a situação de miséria, mostrando que a maioria 
dos casos atendidos pelo Bolsa Família era para que as 
pessoas não morressem de fome, que tirar a Dilma do 
poder colocava essas pessoas em risco, já que o referido 
programa era resultado de um projeto dos governos pe-
tistas. Naquele dia vi o olhar de ódio dos filhos dos meus 
inimigos de classe, vi também um professor, da mesma 
classe que eu, batendo palma, e novamente entendi os 
caminhos por onde eu queria andar: queria andar com 
os meus e não com eles. Recordo-me de pensar: “Se um 
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dia eu for professora, quero promover isso, quero tra-
zer essas discussões”; contudo, nesse período da vida, a 
ideia da docência passava longe. 

Desse momento em diante, minha vida foi marcada 
pela luta. Ao completar 15 anos, em 2017, tive a tradicio-
nal festa de debutante, muito influenciada pelo contex-
to em quem estava inserida. Falei para minha mãe que 
queria comemorar a chegada dos 15 dessa forma tradi-
cional, e assim fizemos, passamos cerca de quatro me-
ses organizando, escolhendo a cor da decoração da fes-
ta, os vestidos, o cardápio, as lembrancinhas, a lista de 
música, a maquiagem, fazendo de tudo para que a festa 
acontecesse e fosse mágica. De fato, foi uma festa para 
guardar na memória, tudo muito bonito, comida gosto-
sa, reunião animadíssima, muito afeto sendo recebido 
de familiares, amigos e vizinhos, uma noite espetacu-
lar. No dia seguinte, com muita empolgação, fui abrir os 
presentes, como era de esperar; ganhei diversos perfu-
mes, semijoias, maquiagem, roupas, mas um deles me 
chamou bastante a atenção, um livro de título intrigan-
te: Memórias de uma Moça Bem-Comportada. De longe, 
foi o presente que mais me instigou, queria ler aquele 
livro para ontem. “O que um título daquele poderia tra-
zer?!”, “Quem é Simone de Beauvoir?”, “Por que ela é 
uma moça bem-comportada?”. Essas perguntas ronda-
vam minha cabeça no dia seguinte à festa, queria que o 
almoço acabasse logo para eu poder ir para meu quarto 
ler aquele livro, queria ler o que aquela mulher tinha a 
me dizer sobre ser uma moça bem-comportada. Dois 
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dias após a festa, abracei a leitura daquele livro, um dos 
que mudam completamente nossa vida, sabe? Simone, 
na primeira parte de sua autobiografia, descreve seus 
traumas para “se tornar mulher”, descreve, de uma for-
ma muito pessoal, os processos machistas de poda para 
se atingir a feminilidade. Depois desse primeiro conta-
to com textos feministas, não parei de ler esse tipo de 
obra; as autoras mais frequentes em minha estante de 
livros daquele momento foram Bell Hooks, Lélia Gon-
zalez e Djamila Ribeiro. 

Ao seguir essa linha de leitura, deparei-me com o 
chamado Feminismo Classista, nele a luta de classes é 
atrelada à luta feminista, colocando assim a mulher da 
classe trabalhadora em primeira ordem. Em seguida, 
entraram outras pensadoras em minhas leituras, Ange-
la Davis, Alexandra Kollontai, mas, em especial, Rosa 
Luxemburgo. Lá pelo mês de setembro de 2017, encon-
trei um livro intitulado Reforma ou Revolução?. Nele 
Rosa debatia se o Estado deveria passar por reforma até 
se tornar socialista, ou se o socialismo deveria vir por 
meio de um revolução; de longe, esse foi um dos livros 
mais complexos a que tive acesso naquele período, não 
conseguia compreender qual debate estava traçado nos 
escritos de Rosa, e, novamente, minha cabeça estava re-
pleta de perguntas: “O que é uma internacional comu-
nista?”, “O PT é uma social-democracia?”. E, mais uma 
vez, a escola não me respondia tais indagações. Então 
abandonei a leitura do livro, fui buscar outras leituras 
que me permitiram fazer a leitura do Reforma ou Revo-
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lução?. No entanto, certo dia, ao chegar à escola, agora 
uma de classe média baixa de Belém, me deparei com 
um grupo de jovens, a maioria homens gays, distribuin-
do panfletos na frente da escola. O conteúdo dos pan-
fletos era um chamado para o Congresso Nacional da 
União Brasileira dos Estudantes Secundaristas (CONU-
BES); estavam fazendo campanha para indicar delega-
dos para participarem do congresso e, no dia seguinte, 
seria a eleição para os delegados. Peguei um panfleto, 
com certa desconfiança, li durante a espera do segundo 
horário, já que quem chegava atrasado não poderia en-
trar em sala, tinha de esperar a aula do primeiro horário 
terminar. Concordei, em parte, com aquele panfleto, na 
verdade concordei com 90% dele. Em 2017, o presiden-
te era o Michel Temer, em seu governo várias foram as 
políticas neoliberais aplicadas. Ele tinha assumido, por 
meio de golpe; as ruas gritavam: “Fora Temer” ou “Não 
vamos temer”. No dia seguinte, o da eleição, parei para 
conversar com aquele grupo de jovens, a conversa ren-
deu, passamos quase uma hora conversando – o período 
do segundo horário e uma parte do terceiro também. 
Trocamos celulares e marcamos de continuar aquela 
conversa, e assim fizemos: uns três dias depois nos en-
contramos na sede da Corrente Socialista de Trabalha-
doras e Trabalhadores, a CST-PSOL, essa era mais uma 
das correntes internas do PSOL. Quando cheguei lá, vi 
um banner com a foto de Rosa Luxemburgo e pronta-
mente tirei um livro chamado Vida e Obra: Rosa Luxem-
burgo, mostrei para os futuros companheiros de partido. 
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A reunião, que deveria ser sobre o CONUBES, passou a 
ser sobre Rosa Luxemburgo: os companheiros pegaram 
um texto de uma escritora argentina, chamada Merce-
des Petit, que desenvolvia reflexão sobre a Reforma ou 
Revolução, do ponto de vista de Rosa, e fizemos um de-
bate; depois desse dia, pude voltar para o livro que eu 
tinha abandonado e passei a entender as colocações de 
Rosa. Nesse dia também entendi que queria estar orga-
nizada em um partido político e que seria na CST-PSOL. 

Após o primeiro contato com a CST-PSOL, as reu-
niões passaram a ser semanais, os debates eram os mais 
diversos: os ataques que o Temer fazia contra a classe 
trabalhadora, a possível eleição de Bolsonaro, a ter-
ceira onda do movimento feminista, a situação sindi-
cal do país. E assim confluiu até o fatídico ano de 2018, 
momento em que eu estava no segundo ano do ensino 
médio. Os receios em relação ao futuro eram constan-
tes: Lula, do Partido dos Trabalhadores, que estava na 
liderança da corrida eleitoral, havia sido preso; seu 
principal adversário, Jair Bolsonaro, do Partido Social 
Liberal, apoiava abertamente a ditadura, era contra os 
direitos das mulheres, das pessoas LGBTs, racista; as-
sim, um cenário de catástrofe, com sua possível vitória, 
era dado. Então algumas questões rondavam minha ca-
beça: “Como eu vou me preocupar em frequentar um 
espaço que não responde a minhas dúvidas?”, “Por que 
vou estar em um lugar que não acolhe meus anseios?”, 
“Para que serve a escola na minha vida?”. Decidi que 
minha prioridade seria fazer o possível para que Bol-
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sonaro não fosse eleito, mesmo que isso resultasse em 
uma reprovação de ano na escola; a partir daí, minhas 
idas ao colégio eram pontuais: pelas manhãs serviam 
para fazer panfletagens, passar em outras escolas, aju-
dar na fundação e/ou na refundação de grêmios, ir a 
sindicatos conversar com os trabalhadores, ir a feiras 
dialogar com a população e, desse esforço, surgiu uma 
candidatura representando o coletivo de juventude do 
qual eu fazia parte. Como fruto das conversas desenvol-
vidas, lançamos Eduardo Protázio para deputado esta-
dual, uma candidatura coletiva, construída por muitas 
mentes e mãos, financiada por vaquinhas; enfim, uma 
candidatura verdadeiramente nossa! Ali me sentia ple-
na, acreditava que era possível mudar o mundo, que 
nada seria como antes, acreditava que a revolução era 
possível, uma outra sociedade para além das migalhas 
do capitalismo estava sendo construída. 

Contudo a realidade choca: “Mas o mundo é assim! 
Tem que aceitar”. Essa foi a frase dita por um professor 
em uma das poucas aulas que frequentei em 2018. Fra-
se que mudaria todo o rumo da minha trajetória, como 
uma estudante do segundo ano do ensino médio; antes 
disso, preparava-me para prestar o vestibular para o 
curso de Medicina; naquele ano, o curso tinha sido um 
dos mais concorridos da Universidade Federal do Pará, 
universidade na qual eu pretendia ingressar. Talvez não 
tenha sido a frase propriamente dita que tenha mudado 
os rumos da minha vida, mas, sim, o contexto em que 
ela foi verbalizada, ou seja, em uma sala de aula em que 
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determinado professor defendia que homens tinham o 
direito de assediar mulheres na rua, em razão das rou-
pas que elas vestiam, ressaltando que mulheres que se 
davam respeito não usavam calça legging, shorts cur-
tos, vestidos colados, decotes, que mulheres que não se 
vestiam com modéstia não deveriam ser respeitadas. 
Aqui não coloco entre aspas, como deveria ser, a repro-
dução dessa fala, pelo fato de a situação ter ocorrido há 
mais de cinco anos e de minha memória falhar, falhar 
pelo sentimento de repulsa que senti naquele momento 
e que sinto a cada vez que relembro tal situação. Com 
enorme sentimento de revolta, a ação que pude fazer, no 
auge dos meus 16 anos, e sendo somente uma estudante 
do ensino médio, foi gritar do fundo da sala, mas gritar 
com força: “Assediador! Tu és um estuprador em poten-
cial! Homens como tu deveriam estar presos e não dan-
do aula!”. E o choque foi a única reação possível da tur-
ma e daquele homem, que se colocava como professor 
de Educação Digital e que, diga-se de passagem, nunca 
frequentou um curso de licenciatura. Em seguida veio 
a frase: “Mas o mundo é assim! Tem que aceitar”. Nessa 
hora entendi que minha função no mundo não era sal-
var pessoas que estavam entre a vida e a morte em al-
gum hospital, mas, sim, lutar por uma educação em que 
mulheres não tivessem que ouvir, em uma sala de aula, 
que elas seriam assediadas por causa da roupa que esta-
vam usando, e não tivessem que sofrer qualquer outro 
tipo de violência em um lugar onde elas deveriam ter 
segurança, a escola. 
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Além dessa violência sofrida em sala de aula, outro 
fator que foi decisivo na minha escolha pela docência 
foi o que aconteceu, em uma quinta-feira de outubro 
de 2018, quando fomos para mais uma panfletagem do 
“vira voto”, período em que houve uma movimentação 
nacional, estimulando o ir para a rua a fim de se debater 
com as pessoas sobre a importância de não se eleger Bol-
sonaro. Era literalmente isso, fomos para as ruas virar 
os votos daquelas pessoas que não votaram em Haddad; 
pois bem, naquele dia parecia que seria só mais uma 
das muitas panfletagens que ocorriam, mas o incomum 
aconteceu: uma senhora de cerca de 50 anos chegou, 
com a polícia, nos acusando de tê-la roubado; segundo 
ela, teríamos roubado 500 reais de sua bolsa “Porque 
éramos do PT” e “Gente do PT era tudo ladrão”. Os po-
liciais, claramente a favor de Bolsonaro, nos levaram, 
de camburão, para a seccional de São Brás, onde passa-
mos por revista envolvendo forte truculência. Depois 
de provada a inocência dos sete estudantes que estavam 
lá, fomos liberados; no entanto, a notícia correu a cida-
de e, para comemorar, fomos a um batuque que estava 
rolando no Mercado de São Brás. Antes de ir ao festejo, 
fui em casa tomar banho e dar uma descansada, afinal 
tínhamos sido detidos às 16h e fomos liberados às 21h. 
Ao chegar ao Mercado, deparei-me com o professor de 
História da escola onde eu estudava, que, ao me cumpri-
mentar, me puxou pelo braço, de forma agressiva, dei-
xando-o roxo. Na sequência, tentou me dar um beijo na 
boca, mais uma vez o ódio subiu, ele só largou meu bra-
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ço quando falei que, além dos meus companheiros de 
partido, eu estava com a minha família ali. Assim, ou-
tra violência partindo de um professor; naquela hora 
um sentimento de impotência me bateu, não consegui 
comentar com a minha família ou com os companhei-
ros de partido, tampouco com a coordenação da esco-
la. Na segunda-feira tínhamos aula com ele, durante a 
aula, comecei a sentir enjoo, não conseguia olhar para 
aquele homem, então fiquei no celular, não queria es-
tar ali, queria um lugar seguro para ficar, longe daque-
le homem; no entanto, o assunto da aula era ditadura 
civil militar. E, no momento em que se falou sobre o 
movimento estudantil, durante “os anos de chumbo”, 
alguns colegas me citaram como referência de militân-
cia, ainda mais porque alguns dias atrás eu tinha sido 
detida militando. Percebi que aquele homem não pa-
rava de querer que eu interagisse com ele na aula, e a 
minha única reação possível era a de não olhar para ele, 
a de não responder-lhe. Desse modo, eu o ignorei, fin-
gindo estar mexendo no celular, e, por isso, fui tirada 
de sala por não querer enfrentar aquele homem que ha-
via poucos dias tinha me assediado em praça pública. 
Na coordenação, comecei a chorar, e novamente não 
falei sobre o que tinha acontecido, mas pensei comi-
go: “O que depender de mim, meninas, nenhuma vai 
passar pelo que eu passei, eu me tornarei professora de 
História para falar da luta das mulheres, da classe tra-
balhadora, para que nenhuma menina sofra violência, 
dentro ou fora da escola”. 
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No ano seguinte, minha vida escolar e pessoal foi 
atravessada pela morte da minha avó, minha frequên-
cia escolar, que já era baixa, ficou inexistente, mas o 
propósito de entrar em um curso de Licenciatura em 
História seguiu comigo, até ele se concretizar, em ja-
neiro de 2020. Hoje curso Licenciatura em História, 
na Universidade Federal do Pará, e posso afirmar, com 
toda a certeza, que o mundo não é assim; ele pode estar 
assim hoje, mas estamos construindo o amanhã dese-
jado e, no amanhã desejado, não terá espaço para vio-
lência contra mulheres, nem exploração da classe tra-
balhadora, não haverá nenhum tipo de exploração da 
classe trabalhadora.
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Matheus de Albuquerque 

“Pra quem já mordeu um cachorro por 
comida, até que eu cheguei longe...”  

– um relato de trajetória discente.

Nunca pensei que fosse tão difícil a tarefa 
de relatar minha própria trajetória. Admitindo que com 
toda escolha vem, também, uma renúncia, como eleger 
os pontos importantes a serem destacados de uma traje-
tória de 22 anos? Desde muito jovem tenho apreço pela 
leitura e pela escrita, e sempre pratiquei bastante essas 
duas atividades. Mas escrever sobre mim parece ser uma 
dificuldade, um obstáculo que costumeiramente evito, 
ao máximo, enfrentar. Escrevo sobre quem amo, escre-
vo sobre minha pesquisa, escrevo sobre qualquer outra 
coisa ou sobre outro alguém que não eu. Quando ainda 
uma criança, com não mais que 9 anos de idade, come-
cei a escrever sobre mim, sobre meus sentimentos, mas 
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esse é um costume que ficou no passado. Ao longo da 
adolescência, desenvolvi outros meios para (não) lidar 
com minhas próprias sombras. Com dor no coração pe-
las pessoas, coisas e acontecimentos que ficarão de fora 
deste ensaio, eu o fracionarei em três seções, estabeleci-
das por ordem cronológica e a partir de momentos que 
considero “viradas de chave” fundamentais na minha 
trajetória e na constituição de quem sou hoje. 

O título deste relato faz referência ao álbum homô-
nimo do rapper, cantor, compositor e apresentador bra-
sileiro Leandro Roque de Oliveira, mais conhecido pelo 
nome artístico Emicida. O álbum foi lançado no dia pri-
meiro de maio do ano de 2009, pela gravadora Labora-
tório Fantasma, e é considerado um marco na história 
do rap nacional. A antologia trata de temas como de-
pressão, racismo, solidão, fome, desamparo e de outros 
que, infelizmente, são comuns nas experiências de vida 
de pessoas negras no Brasil. Ilustra diversos aspectos de 
minha trajetória, com uma referência especial à faixa 
Ooorra, que fecha o projeto e que proporciona uma ine-
vitável identificação com todos nós que conhecemos as 
dores da fome, do luto, da solidão, da violência, do pre-
conceito e da discriminação. Emicida, por meio de suas 
músicas, conversas, entrevistas, e de seu trabalho como 
um todo, salvou, salva e ainda salvará muitas vidas. In-
cluindo a minha. 
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Eu já passei fome, já apanhei calado 
Já me senti sozinho, já perdi uns aliado 
Eu já dormi na rua, fui desacreditado 

Já vi a morte perto, um cano engatilhado 
Eu já fugi dos homem, bati nos arrombado 
Quase morri de frio, eu já roubei mercado 

Já invejei quem tem pai, já perdi um bocado 
Eu sofri por amor, eu já vi quase tudo chegado
Fragmento da canção Ooorra, do rapper Emicida, 2013. 

Nasce uma estrela

No dia 12 de setembro de 2001, nascia, no bairro da 
Pedreira, Matheus de Albuquerque Fonseca, que aqui 
vos fala para uma vida de altos e baixos. Até os 9 anos de 
idade, residi com minha família em diferentes bairros 
da região metropolitana. Morei no bairro da Pedreira, 
alguns meses após meu nascimento, e, então, passei por 
Paar, Cidade Nova VI, Cidade Nova IV e Cidade Nova 
VIII, bairros do município de Ananindeua. 

Cresci morando com mãe, pai e avó materna. Filho 
único, tinha todos os mimos que minha avó, Dona Cé-
lia, aposentada pelo Banco da Amazônia, poderia me 
oferecer. Os meus pais, Braz e Jaqueline, não tinham 
empregos fixos e dependiam em grande parte da contri-
buição financeira de Dona Célia. Maria Célia de Albu-
querque foi também professora de Língua Portuguesa 
e de Piano, renomada entre a classe média de Belém na 
segunda metade do século XX. Célia é uma das maiores 
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inspirações de minha vida. Ser humano ímpar, inteli-
gentíssima e de caráter inabalável, ela me deixou como 
herança duas das coisas que considero mais importan-
tes para a definição do meu ser: amor pelos estudos e 
paixão pela música. Foi fundamental para que, ainda 
na infância, eu pudesse criar hábito e, por consequên-
cia, apego às práticas de leitura e escrita. Apesar das 
dificuldades, minha família sempre me proporcionou 
condições básicas para que eu pudesse me dedicar aos 
estudos. E assim o fiz. Desde a etapa de Alfabetização até 
a última série (hoje, último ano) do Ensino Fundamen-
tal I, fui destaque em todas as turmas que integrei, sen-
do frequentemente agraciado com premiações internas 
nas escolas que frequentei. Além disso, fui inúmeras ve-
zes o vencedor do prêmio Aluno Nota 10, da Secretaria 
Municipal de Educação de Ananindeua (SEMED). Além 
do excelente desempenho em sala e nas avaliações, o 
ambiente escolar no geral sempre foi, para mim, um 
ambiente familiar, confortável. Sempre tive facilidade 
para me integrar com colegas da minha turma e de ou-
tras, assim como com professores, servidores e outros 
funcionários das escolas. Muitas vezes a escola me era 
mais familiar que minha própria casa, por conta de si-
tuações que aqui não devem ser o foco. 

Guardo, com muito carinho, diversas memórias de 
atividades escolares das quais participei, desde o Jar-
dim de Infância até o Ensino Médio. Atendo-me ao Fun-
damental I, eu me recordo de pelo menos três edições 
de Festas Juninas da Escola Municipal de Ensino Fun-
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damental União e Fraternidade, localizada na Traves-
sa WE 42, no bairro da Cidade Nova (IV). Lembro-me 
também de excursões realizadas para diferentes locais 
e me lembro, principalmente, de professoras, como a 
querida Regina Célia Teixeira Pereira. Esse é um nome 
de que nunca vou me esquecer. Depois de minha avó, 
essa foi, certamente, a professora que mais me marcou 
na infância. Tive com ela diálogos incríveis, para além 
dos conteúdos das aulas. Eu, de fato, nunca tive dificul-
dade com os conteúdos. Mas escutar de uma professora 
negra, àquela altura, sobre questões raciais que me afe-
tavam – e ainda muito me afetariam – teve indubitável 
impacto na constituição do Matheus cidadão. Além dis-
so, constituí nessa escola afetos de amizades que carre-
go comigo até os dias atuais, mesmo que as amizades em 
si tenham se desfeito. Considero que, na minha vida, 
poucos laços são realmente rompidos. Talvez seja uma 
falha minha, algo que precise trabalhar, mas só sei que 
sou assim, pelo menos em matéria de amizade. Dificil-
mente deixo de amar alguém que já amei um dia, o sen-
timento só fica, ali, adormecido. 

No meu último ano no Ensino Fundamental I, em 
2011, eu me sentia o máximo! Cercado de bons amigos 
na escola e na rua da minha casa, ótimo aproveitamen-
to nas matérias escolares, benquisto por todos os sujei-
tos que constituíam o ambiente escolar e alvo do afeto 
de uma ou de duas garotinhas da minha turma, além 
de ter uma família que, acima de tudo, me amava e fa-
zia de tudo pelo meu bem-estar. Sentia-me abençoado, 
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grato por ser uma estrela que brilhava no universo, o 
qual, naquele tempo, se resumia ao ambiente familiar 
e ao ambiente escolar. Eu já sonhava alto, sem ter noção 
do que era a vida, de como ela iria se expandir ao meu 
redor, e de tudo que estaria por vir. Esse era o clima do 
início do ano. No dia 29 de maio, no entanto, ocorreria o 
segundo grande marco deste relato de trajetória. Nesse 
dia, enquanto assistíamos pela televisão a uma partida 
entre Corinthians e Coritiba, válida pelo Campeonato 
Brasileiro de Futebol Masculino, minha avó, Dona Cé-
lia, sentiu fortes palpitações e foi levada com urgência 
ao hospital, já pelo fim da tarde. Dona Célia tinha se aci-
dentado, anos antes, ao descer de um ônibus; o motoris-
ta arrancou cedo demais e ela quebrou o fêmur direito, 
perdendo o movimento da perna direita e precisando 
se locomover com o auxílio de muletas. Depois, sofreu 
um AVC e, apesar de ter sobrevivido, ficou com seque-
las, perdendo parte da mobilidade do lado esquerdo do 
corpo, passando, assim, a ficar permanentemente sujei-
ta ao uso de cadeira de rodas. Meu pai, Braz, havia saí-
do no horário do almoço para beber com amigos, então 
minha mãe, Jaqueline, com a ajuda de um motorista 
particular que nos prestava serviço, se encarregou de 
levar Célia ao Hospital Pronto Socorro Municipal Mário 
Pinotti, popularmente conhecido como “PSM da 14”. Fi-
quei em casa, sob os cuidados de uma amiga de minha 
mãe, chamada Michelle, com a qual sempre tive boa 
relação. Pela considerável distância de nossa casa, em 
Ananindeua, ao PSM, em Belém, não estranhei o fato 
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de minha mãe chegar em casa apenas no meio da noite. 
Ela me disse que minha avó se encontrava em estado de 
saúde estável e que havia voltado para casa apenas para 
buscar roupas e documentos. Somente no dia seguinte 
descobri que, quando minha mãe voltou para casa na-
quela noite, minha avó já havia falecido, em razão de 
negligência no atendimento por parte de médicos e en-
fermeiros do hospital. 

Nós não conseguimos contatar meu pai. Não no 
mesmo dia, nem do dia seguinte e nem no dia após. Um 
grupo de homens que andava com meu pai apareceu, 
tarde da noite, na nossa casa. Eu estava estudando no 
quarto, minha mãe foi atender. O tom da conversa foi 
suspeito; queriam me ver e falar comigo a todo custo, 
mas minha mãe não os deixou entrar e inventou que 
eu estava dormindo no momento. Depois de muito re-
lutar, foram embora, contrariados. Mas, ainda assim, 
minha mãe sentia que não estávamos seguros, então 
saímos, no meio da noite, com uma bicicleta, mochilas 
com roupas e outros artigos pessoais em direção à casa 
de parentes, na Cidade Nova VIII. A casa ficou para trás, 
trancada, com todas as nossas coisas. Apesar de even-
tualmente termos voltado para retirar nossos pertences 
de lá, naquela madrugada nós saímos e eu não mais vol-
tei a entrar na casa. Tudo isso aconteceu muito rápido, 
e existem dimensões que eu preciso sonegar deste texto, 
pois não conseguiria explicar e fugiria da proposta do 
trabalho, mas acredito que seja possível compreender 
que aquele Matheus, que antes andava no auge dos seus 
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9 anos de idade, foi acometido, então, por sensações de 
insegurança, incerteza, medo e tristeza muito maiores 
do que jamais ele havia experimentado. Esses aconteci-
mentos conformaram uma mudança completa no meu 
modo de vida e na minha trajetória e demarcam o fim de 
uma fase para o início de outra.

Cabeça, ombro, joelho e pé
A mudança para a Cidade Nova VIII foi o primeiro 

ponto decisivo para a transformação dos caminhos da 
minha vida. Conhecer e me conectar com pessoas dife-
rentes, de uma rua diferente, que carregavam costumes 
diferentes daqueles com os quais eu já estava habituado 
em minha antiga localidade, foi um tanto desafiador no 
início, especialmente porque eu ainda frequentava a 
mesma escola, mas residia em um conjunto habitacio-
nal diferente. Considero que isso tenha retardado, até 
certo ponto, minha conexão com as crianças da nova 
rua (WE 40), que se conheciam desde muito pequenas 
e, em vários casos, estudavam nas mesmas escolas. No 
entanto, esse cenário foi contornado em alguns meses, 
a partir da socialização em brincadeiras na rua – afi-
nal, era uma época diferente, na qual apenas os adultos 
possuíam celulares, alguns jovens tinham videogames 
e, geralmente, ninguém tinha wi-fi em casa, o que fa-
zia com que todas as crianças da rua, a partir das 15h, 
se reunissem na frente da casa de fulano ou de sicrano 
para brincar. 

Meu pai, que havia sumido no dia da morte de mi-
nha avó, permaneceu desaparecido no mês seguinte. 
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Minha mãe tentava de todas as formas descobrir o para-
deiro dele, infelizmente sem sucesso. No fim do mês de 
junho, minha mãe se dirigiu ao Instituto Médico Legal, 
onde fez o reconhecimento do corpo de meu pai. Ele ha-
via sido morto no mesmo dia do sumiço, no mesmo dia 
de minha avó, cruelmente assassinado e sem possíveis 
suspeitos, como de costume, nos casos de vítimas pre-
tas. Meu objetivo, elegendo como informação impor-
tante essa tragédia familiar, é encaminhar uma reflexão 
sobre o impacto que a violência causou na minha vida 
e na minha forma de enxergar o mundo e as relações 
que o compõem. Eu nunca estive realmente alheio às 
violências que eu sofria em decorrência da minha raça, 
mas, a partir desse momento, comecei a me conscienti-
zar de que o problema era geral. À medida que a vida e 
os círculos pelos quais eu transitava iam se expandindo, 
eu percebia cada vez mais o “tamanho das coisas” – não 
só das violências, mas do amor, do sexo, dos vícios, dos 
problemas e das lutas para solucioná-los –, o que acredi-
to que seja normal e comum a todas as pessoas.

Foi a partir desse período que passei a ter consciên-
cia de mim mesmo, me entender como pessoa e sujeito 
em um contexto mais amplo do que o de minha casa e o 
da escola. Conheci, na Cidade Nova VIII, pessoas que vi-
riam a se tornar meus amigos, que viriam a frequentar 
minha casa, e eu as delas, e nesse convívio fui adotando 
e influenciando comportamentos e pensamentos que 
acabaram criando uma identidade comum entre nós, 
uma identificação única entre os membros desse grupo 



M AT H E U S  D E  A L B U Q U E R Q U E

7 0

restrito. Ali, fui me conformando como jovem, como 
adolescente. 

Em 2012 ingressei no Ensino Fundamental II e, por 
um erro da Secretaria de Educação, fui matriculado em 
uma escola próxima ao meu endereço antigo, ou seja: 
nada de estudar com os amigos vizinhos. No entanto, 
apesar de, no início desse novo ciclo, a convivência com 
meus amigos vizinhos ter sido minha principal válvula 
de escape para os sentimentos e pensamentos negati-
vos que permeavam minha mente e meu coração, logo 
voltei a encontrar um porto seguro na escola. Em um 
ambiente novo, com pessoas novas, consegui fazer ami-
zades bem rápido e, mais uma vez, transformei aque-
le local no “meu lugar”. Os laços que criei na (e com a) 
Escola Municipal de Ensino Fundamental João Paulo 
II, na Cidade Nova VI, foram fortes e cheios de carinho 
e fraternidade, o que me causou sensação de pertenci-
mento ainda em meu primeiro ano ali. Meu desempe-
nho escolar se manteve mais que satisfatório, e eu tive, 
mais uma vez, a sorte de encontrar pessoas boas na co-
munidade escolar. Nessa escola, assim como na ante-
rior (talvez até mais), fui extremamente participativo e 
presente nas atividades propostas, dentro e fora da sala 
de aula. Das Festas Juninas aos Jogos Internos, das Gin-
canas de Matemática ao Projeto Mais Educação, o nome 
“Matheus de Albuquerque” sempre esteve presente, e 
sempre com destaque, humildemente falando. 

Minha mãe, que, assim como eu, estava lidando com 
o luto de duas pessoas que eram bases de suporte em sua 
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vida, continuamente me incentivava a participar de di-
ferentes atividades, dentro e fora do espaço escolar. Es-
colinha de futsal, futebol de campo, projeto de slackli-
ne, cursos diversos, enfim. Até fazer parte da Guarda de 
Honra do Corpo de Bombeiros, eu fiz! No projeto Mais 
Educação, fiz parte dos minicursos de Jornalismo e Re-
dação, que foram fundamentais na minha trajetória na 
escola e reverberaram também no restante do meu per-
curso formativo. O incentivo da minha mãe ia além da 
minha participação nos eventos da escola: ela também 
era muito presente. Destaco aqui os Jogos Internos, nos 
quais ela participou como treinadora dos times de fut-
sal e de futebol, dos quais eu fazia parte. Jogadora pro-
fissional de futebol e futsal, ela sempre me estimulou 
a trilhar o caminho dos esportes e sempre amou parti-
cipar dos eventos da escola, em especial dos que envol-
viam a prática de esportes. E ela era amada por todos, 
tanto pelos alunos quanto pelos professores e pelos ou-
tros funcionários. Durante todos os anos em que estudei 
na escola, ela foi agraciada, em uma premiação interna, 
com o título de Responsável do Ano, pela participação 
nas dinâmicas do ambiente escolar. Essa presença cons-
tante me foi, sem dúvidas, importantíssima para forta-
lecer ainda mais os laços com o ambiente escolar e me 
fazer perceber cada vez mais a escola como parte da co-
munidade na qual estava inserida, e vice-versa, e não 
como um lugar isolado da comunidade, com dinâmicas 
“encasteladas e encurraladas” (se o querido professor 
Erinaldo me permitir o uso da expressão) em seu inte-
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rior. Mais uma vez, fiz ali diversas amizades que carrego 
até hoje, cada uma com suas especificidades, mas todas 
permeadas de amor e consideração. 

No Ensino Médio, porém, a coisa não foi tão boa as-
sim. Na altura dos meus 15 anos de idade, em 2016, in-
gressei no 1º ano do Ensino Médio, na Escola Estadual 
de Ensino Fundamental e Médio Agostinho Monteiro, 
localizada na Cidade Nova II, próxima à famosa Praça 
da Bíblia. Nesse período, apesar de ainda estar cercado 
de boas amizades e praticando atividades saudáveis, 
a situação financeira na qual nos encontrávamos, eu e 
minha mãe, não era nada boa. Ela trabalhava na limpe-
za do Tribunal de Contas do Estado, situado na esqui-
na da Rua Quintino Bocaiúva com a Avenida Nazaré, 
no centro de Belém. Como eu estudava pela manhã e o 
turno de trabalho dela iniciava às 14h, eu passava o dia 
inteiro sozinho em casa, depois de chegar da escola, e 
ficava esperando-a chegar do trabalho à noite, com o co-
ração apertado, afetado por diversos traumas sofridos 
anteriormente. Mais uma vez, desde o falecimento de 
minha avó e de meu pai, eu lidava com muita pressão 
e muita preocupação. Minha etapa de amadurecimento 
e, principalmente, a rotina de trabalho de minha mãe 
a impediram de manter o mesmo nível de participação 
nas atividades escolares. Isso fez com que os problemas 
com os quais me deparava na escola não fossem suaviza-
dos. E eles não foram poucos, como será dito a seguir. A 
questão é que, já no ano de 2016, as dificuldades que nós 
passávamos fizeram com que reacendesse em minha 
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mãe um desejo antigo: mudar-se para São Paulo em bus-
ca de melhores oportunidades de emprego e condições 
de vida. A iminente ida de minha mãe para São Paulo 
me afetou bastante, porque também se tratava da mi-
nha ida para São Paulo. Sair do lugar onde cresci e cul-
tivei todas as minhas relações para ir morar em outro 
estado, do qual eu sabia pouco mais que “é tudo cinza”, 
e onde eu não conhecia ninguém, era uma ideia que me 
assustava e me entristecia.

Além disso, a escola em que eu estava não tinha boa 
infraestrutura e os professores e administradores da 
instituição pareciam não saber – ou não querer – lidar 
com problemas graves e recorrentes, como bullying e 
racismo, dos quais fui diversas vezes vítima. Eu real-
mente não cheguei a desenvolver afeto por essa escola, 
nem por colegas que tinha nela. Meu único amigo era 
Ruan Macedo, que, na verdade, era um dos meus ami-
gos vizinhos, que conheci ainda em 2011, quando me 
mudei para a Cidade Nova VIII. Essas circunstâncias 
fizeram com que o 1º ano do Ensino Médio (2016) tenha 
sido meu pior ano escolar. Tive notas baixas, quase 
precisei fazer recuperação das provas finais e meu inte-
resse pelo ambiente escolar esteve extremamente des-
nutrido; esse era o cenário no fim do ano. Mas, como sa-
bemos, não existe nada suficientemente ruim que não 
possa piorar. No início do ano seguinte, 2017, consegui 
me matricular em outra escola, mais próxima de casa 
e onde outros dos meus amigos vizinhos estudavam. 
Parecia que tudo se encaminhava para uma volta por 



M AT H E U S  D E  A L B U Q U E R Q U E

74

cima. No entanto, no dia 28 de julho daquele ano, mi-
nha mãe partiu para São Paulo, em uma empreitada da 
qual ela até hoje não voltou. Esse foi o acontecimento 
que demarcou a segunda grande virada de chave da mi-
nha vida. Após essa data, começo a me aproximar mais 
de quem sou hoje. 

The fresh prince (of Belém)

Os dois primeiros bimestres letivos do ano de 2017 
foram bons para mim, especialmente do ponto de vista 
do aproveitamento nas disciplinas escolares. No que diz 
respeito à convivência com meus colegas de turma, no 
entanto, as coisas não andavam muito bem. Não sofri 
agressões, nem nada do tipo, mas não consegui estabe-
lecer nenhum vínculo forte de amizade. A partir do fim 
de julho, contudo, as coisas desandaram de vez. Sempre 
fui muito ligado à minha mãe e nunca me imaginei mo-
rando longe dela, mas morar em São Paulo era um so-
nho dela, e não meu. Minha vida ocorria aqui, e meu fu-
turo vinha se constituindo aqui. Por isso, ela foi sozinha 
e eu fiquei, sob os cuidados de minha madrinha, Elyene. 

Minha madrinha é amiga de minha mãe há mais de 
25 anos e é, com toda certeza, uma das melhores pessoas 
que já conheci na vida. Um coração enorme, no qual ca-
bem muitas pessoas e muitos gatos. Por conta da minha 
vontade de ficar e das incertezas sobre como seria essa 
primeira experiência na capital paulista, minha mãe 
decidiu me deixar com minha madrinha, pelo menos 
até que eu me mudasse para São Paulo para ficar junto 
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com ela. Minha madrinha, sempre muito compreensi-
va – o que eu já esperava dela, que é psicóloga –, enten-
deu logo de cara que eu precisava ficar. 

Apesar de todo o apoio e incentivo que minha ma-
drinha me proporcionou, a ida de minha mãe me afe-
tou profundamente. Mais uma vez, não vi na escola 
um refúgio, e acabei negligenciando minha própria 
educação. Andava sempre muito deprimido, alheio à 
maior parte das coisas. Mesmo morando com minha 
madrinha no centro de Belém – mais especificamente 
no bairro da Campina –, continuei estudando na Es-
cola Estadual de Ensino Médio Pitágoras, na Cidade 
Nova VIII. Era uma forma de continuar me sentindo 
ligado àquele local e àquelas pessoas que foram tão im-
portantes para meu desenvolvimento e, não menos, à 
minha mãe. Mesmo assim, no segundo semestre leti-
vo, passei a matar muitas aulas, porque não conseguia 
lidar com minhas emoções, e isso me atrapalhava na 
tentativa de focar nos estudos. Do outro lado, os pro-
fessores e funcionários, com os quais eu tinha, como 
de costume, uma boa relação, não percebiam que eu es-
tava passando por dificuldades, ou, se percebiam, não 
estavam dispostos a me dedicar uma atenção especial, 
uma conversa ou algo do tipo. A soma desses fatores 
fez com que eu ficasse reprovado no 2º ano do Ensino 
Médio. Na época fiquei triste por ter que dar essa no-
tícia à minha mãe e à minha madrinha, mas fui até 
compreensivo comigo mesmo. Entendi que, apesar de 
extremamente negativa para meu percurso formativo, 
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foi uma escolha que eu tinha feito, e uma escolha que, 
se não tinha justificativa, ao menos tinha explicação, 
pelo menos para mim. 

No ano seguinte, sim, eu superei as dificuldades. 
Voltei a ser o bom e velho Matheus de Albuquerque, na 
melhor combinação entre desempenho, carisma e la-
zer. Obtive ótimas notas em todas as disciplinas, parti-
cipei de eventos extraclasse e fiz amizades primorosas, 
dentre as quais destaco a de Beatriz Lelis, uma menina 
doce, inteligente, linda e companheira, que se tornaria, 
três anos depois, minha namorada. 

No 3º ano do Ensino Médio, eu e minha madrinha 
decidimos que eu iria estudar em Belém, por conta da 
logística e do desgaste. Mudamo-nos para a Travessa 
dos Tupinambás, no bairro da Batista Campos, próxima 
à Rua dos Mundurucus. Por sorte, conseguimos vaga 
em uma escola localizada bem perto de nossa casa, que 
era a finada Escola Estadual de Ensino Fundamental e 
Médio Tiradentes II, localizada na Travessa Presidente 
Pernambuco, na esquina com a Rua Conselheiro Furta-
do. O ano passou bem rápido, mas posso dizer que vivi 
bastante e aproveitei. Foi um ano de coisas novas. Clima 
de estudo para o Enem, primeira vez namorando de fato 
(ainda não com Beatriz) e primeiro ano vivendo (consi-
dero que antes eu apenas residia) na cidade de Belém. 
As amizades que fiz na escola foram muito importantes 
para mim, pois eram as únicas pessoas da minha idade 
que eu conhecia na cidade. Eu não cresci no bairro da 
Batista Campos nem no da Campina e, diferente do que 
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ocorre nas periferias, a convivência entre vizinhos era 
bastante limitada. 

Embora eu tivesse boas condições de vida, propor-
cionadas por minha madrinha, eu não fiz cursinho 
pré-vestibular. Estudei apenas em casa, pela platafor-
ma YouTube e na escola, onde dei a sorte de encontrar 
professores extremamente dedicados e comprometidos 
com o processo de aprendizagem dos alunos. Acreditan-
do no melhor e me preparando para o pior, fiz a prova, 
e, alguns meses depois, o feliz resultado: meu nome no 
listão da maior universidade do Norte do país! Na época, 
não tinha clareza, mas hoje percebo que minha escolha 
pela Licenciatura em História não foi por acaso. A con-
vivência e a admiração pela minha avó, os professores 
incríveis que encontrei pelo caminho e minha vontade 
de desempenhar um papel importante para as transfor-
mações pelas quais nossa sociedade necessita passar me 
fizeram escolher, sem titubear, este curso no qual me 
encontro. E a ideia de que eu preciso ser professor só foi 
confirmada ao longo desses quatro anos de graduação. 
Ainda falta um ano para eu me formar, mas, quando 
penso nas avaliações que fiz, nas discussões de que par-
ticipei até aqui, na regência que ministrei neste semes-
tre, tenho certeza de que estou no caminho certo e de 
que tenho potencial para somar nas lutas pela educação 
de qualidade, pelo trato com a diferença, pela inclusão e 
a pluralidade de ideias e sujeitos em diversos âmbitos da 
sociedade, saindo da marginalização que sofremos – me 
incluo nessa. 
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No fim deste relato de trajetória, não posso deixar de 
registrar meu agradecimento aos melhores professores 
que a UFPA me proporcionou: aqueles que, talvez sem 
ter dimensão da importância que têm, de formas dife-
rentes, me ajudaram a encontrar o caminho que quero 
seguir. No quinto semestre da graduação, tive aula com 
os professores Mauro Cézar Coelho, Erinaldo Vicente 
Cavalcanti e Taíssa Cordeiro Bichara. Sem dúvida, de-
cisivos para trazer alegria e forças a um jovem que até 
então trabalhava e estudava, se via cansado e sem reais 
perspectivas para o futuro na docência e na pesquisa. 
Hoje, sou muito orgulhoso de poder dividir espaço de 
trabalho com todos, por meio do Núcleo de Estudos e 
Pesquisas sobre Formação de Professores e Relações Ét-
nico-Raciais (GERA/UFPA). Por me ajudarem a encon-
trar o caminho, muito grato!
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Professora Historiadora: 
Raíssa Santos Barbosa1

Parafraseando Paulo Freire, digo:  
“Eu, como um ser histórico, inserida  

num permanente movimento de procura, 
faço e refaço o meu saber”.

Paraense, casada, mulher, branca, 29 anos, bacharela 
em História, mestra em História Social da Amazônia e 
agora graduanda do curso de Licenciatura em História, 
mais uma vez na Universidade Federal do Pará. Nar-
rarei aqui cronologicamente alguns eventos da minha 
vida que, atualmente, consigo relacionar ao propos-
to por esta publicação. Certamente, minha história de 

1	 Este texto surgiu através de uma proposta do Professor Erinaldo Ca-
valcanti, durante a disciplina de Estágio Curricular Supervisionado 
III, que ele ministrou, no ano de 2023, para a turma de 2020 do curso 
de Licenciatura em História da UFPA. Sobretudo, porque nessa oca-
sião muitos dos discentes pela primeira vez realizariam a regência de 
uma aula de História na escola onde ocorria a prática de estágio.
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vida não foi organizada e coerente, nenhuma história 
de vida o é, como aponta Pierre Bourdieu (2006) em seu 
texto A Ilusão Biográfica. O que apresento aqui é uma 
narrativa inspirada na preocupação em dar sentido ló-
gico e cronológico às minhas memórias, ao modo como 
rememoro a minha vida, sobretudo a escolar, para que o 
leitor consiga acompanhar os principais eventos que me 
trouxeram para o que vivo agora, uma paixão pela pes-
quisa, pelo ensino, pela teoria, pela historiografia, por 
tudo o que a História representa para a sociedade e por 
todas as coisas que eu conquistei por meio e causa dela.

I – A Copa do Mundo de 1994

Hoje a Seleção brasileira é pentacampeã pelo torneio 
de futebol mais importante organizado pela Federação 
Internacional de Futebol, a FIFA. Nenhum outro país 
tem tantos títulos como o Brasil nesse torneio. Todavia, 
os brasileiros que assistiam ao jogo entre Brasil e Sué-
cia, no dia 13 de julho de 1994, uma semifinal de Copa 
do Mundo, nem sequer sabiam se a seleção canarinho, 
como é carinhosamente chamada, conquistaria o título 
do tetracampeonato. Naquele dia, às margens do canal 
ou igarapé São Joaquim, no bairro da Sacramenta, em 
Belém, um casal recém-casado assistia aflito ao jogo que 
poderia eliminar o Brasil da Copa de 94.

Ele, Ezequiel, ou, como gosta de ser chamado, Fio, 
era um portelense e ex-jogador de futebol da Tuna Luso 
Brasileira, time futebolístico importante na capital do 
Pará. Ela, Renata, uma belenense, órfã de mãe, criada 
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pelos avós cametaenses apenas para estudar, era tam-
bém uma excelente dona de casa. Nove meses antes, a 
vida dos dois havia mudado, tornaram-se pais de uma 
criança, da qual, até a noite daquele jogo, não se sabia 
o sexo e nem o nome. Mas de uma coisa Ezequiel tinha 
certeza: se fosse um menino, ele se chamaria Romário; 
se fosse uma menina, ela se chamaria Raíssa – uma ho-
menagem a dois jogadores da Seleção de 94. Ao fim do 
dia, o Brasil ganhou da Suécia com um gol justamente de 
Romário, foi uma festa no bairro da Sacramenta; contu-
do, no meio da comemoração, Renata sentiu dores e teve 
que ir para o hospital Santa Bárbara, no bairro do Marco.

Por volta da meia-noite, já dia 14 de julho, nasceu 
uma menina, logo nomeada Raíssa, em homenagem ao 
jogador da Seleção brasileira Raí, que havia sido capitão 
do time no início daquela copa. A menina era eu. Três 
dias depois do meu nascimento, em uma final emocio-
nante, o Brasil tornou-se tetracampeão de futebol, eu 
trouxe sorte à Seleção – quem me disse isso foi o próprio 
jogador Raí, quando nos encontramos em um Círio de 
Nazaré, no ano de 2010, e lhe contei a história do meu 
nome. Em 2002, prestes a completar 8 anos e na mesma 
casa, no bairro da Sacramenta, assisti à Seleção brasi-
leira se tornar pentacampeã do mundo, uma das me-
lhores memórias que minha cabeça é capaz de recordar. 
Até hoje me emociono ao torcer pelo Brasil em Copas do 
Mundo, mesmo que o hexacampeonato pareça cada vez 
mais distante.
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II – A Matinta na Cidade de Deus
Com 3 anos de idade, tive meu primeiro contato com 

a escola, ainda no bairro da Sacramenta. Era uma escola 
de educação infantil, localizada na Passagem São Benedi-
to, chamada Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Tenho 
algumas lembranças do que vivi lá, como a da vez em que 
minha irmã mais nova, Raquel, rabiscou e rasgou um de 
meus desenhos. Em meados de 1997, ocorreu uma mu-
dança abrupta, de que me lembro com clareza, apesar de 
ter vivido isso muito nova. Minha família saiu da casa de 
meus avós, no bairro da Sacramenta, para morar em um 
lugar que nem sequer era ainda um bairro.

O loteamento Boa Esperança II, entendido como 
uma “invasão”2, localizava-se entre o (ainda hoje não 

2	 Durante o período de Ditadura Militar (1964-1985), o governo fede-
ral destinou à Região Amazônica projetos focados em colonização 
que incentivaram a vinda de migrantes de vários estados brasileiros. 
Essas migrações, somadas aos grandes projetos e ao modelo agrário 
de latifúndio, acirraram a luta por terras e moradia na região. Essas 
lutas refletiram-se na região metropolitana de Belém, com a chega-
da de posseiros que haviam perdido suas terras no interior do estado 
e transformaram Belém, Ananindeua e Marituba em palcos da luta 
por moradia. Novas periferias se originaram em um movimento de 
ocupações de terras ociosas por parte de pessoas excluídas do merca-
do imobiliário formal e de políticas habitacionais promovidas pelo 
Estado. Com maior intensidade, nas décadas de 1980 e 1990, essas 
ocupações, pejorativamente chamadas pelo estado e pela imprensa 
de “invasões”, foram criminalizadas e muitas pessoas, nelas envolvi-
das, foram vítimas da violência policial ou privada, contratada pelos 
donos das terras, como também ocorria no interior do estado. Em 
grande parte, foram ocupadas fazendas ou terrenos de empresas par-
ticulares, originando novos bairros periféricos, porém sem a infraes-
trutura adequada para abrigar lares de famílias, isso inclui a falta de 
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reconhecido no mapa de Belém) bairro do Sideral e o 
bairro da Cabanagem. A nova casa era de alvenaria, di-
ferente da antiga, que era de madeira. Era um imóvel 
muito simples, possuía apenas dois compartimentos: 
uma cozinha, onde também ficava o banheiro, e um pe-
queno quarto. Ao seu redor havia um grande quintal, 
cercado por arame farpado (como é comum em áreas 
de ocupação para limitar os terrenos), coberto por uma 
linda graminha, ao lado da qual havia outra área ainda 
desocupada.

O terreno baldio era repleto de açaizeiros e de ou-
tras árvores frutíferas, onde eu passava a maior parte 
do tempo brincando de elástico, taco, fura, cemitério, 
pira-pega, pira-se-esconde, pira-maromba, pira-garra-
fão, dentre outras piras3. Havia também nesse terreno 
uma árvore que me intrigava, era um ingazeiro, mui-
to alto e folhado, em que minha irmã e eu, junto com 
as outras crianças da vizinhança, acreditávamos viver 
uma Matintapereira4, por conta do assovio que vinha da 

escolas. O Loteamento Boa Esperança II era um desses lugares de ocu-
pação. Sobre o tema, ver Petit (2003).

3	 Não sei dizer ao certo o porquê, mas certa vez, em um simpósio na 
Associação Nacional de História (Anpuh), aprendi que o termo pira, 
relacionado às brincadeiras, só existe no Pará.

4	 Sobre a Matinta, o antropólogo Mark Harris (2008, p. 50) escreve: 
“Embora não exista lobo na Amazônia, a convivência com outros se-
res das águas e dos ares (pássaros) e o imaginário indígena subjacente 
a toda a realidade cultural da região permitiram a criação de outras 
figuras semelhantes à do lobisomem: a matinta pereira (pessoas que 
batem à porta e vêm pedir um pouco de tabaco e se transformam em 
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árvore à noite e de um fato que aconteceu. Não aguen-
tando mais o assovio, certa noite, minha avó Joana, ao 
visitar-nos na casa nova, gritou para a árvore parar de 
assoviar e para a Matinta ir buscar café e tabaco no ou-
tro dia de manhã lá em casa. Como dito, foi feito: ainda 
umas seis horas da manhã seguinte, uma senhora, co-
nhecida por Índia, bateu em casa, mas não pediu café, e 
sim um tíquete de vale-transporte, o que não diminuiu 
o medo que senti dessa vizinha a infância inteira. Esse 
evento até hoje é lembrado em família e, principalmen-
te, depois de eu ter lido Uma Comunidade Amazônica, 
de Charles Wagley, no mestrado. Eu ainda acredito em 
Matinta como um bicho visagento e como entidade que 
existe, real.

Essas lembranças de brincadeiras e fantasias eram o 
meu ponto de vista sobre o novo lugar, mas existia uma 
realidade que só consigo analisar agora. Naquele lugar 
não tinha saneamento, havia muito mato, muita lama, 
sem nenhuma escola do governo por perto, muito pobre 
e muito humilde. O meu pai, naquela época, trabalhava 
na construção civil, era pedreiro em uma das grandes 
empresas de construção de edifícios em Belém. Minha 
mãe não podia trabalhar e ficava comigo e minha irmã, 

pássaro), as pessoas que viram ‘porco’ ou ‘cachorro’. Os conceitos e 
o papel cultural desses seres mágicos indubitavelmente sofreram 
mudanças, desde o final do século XVIII. Embora não saibamos exa-
tamente o que esses outros seres são, podemos, com uma boa dose de 
certeza, especular que eles derivam da imensa panóplia de criaturas 
encantadas, de formas em constante mutação, que existem nos tem-
pos contemporâneos”.
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mas voltou a estudar para terminar o Ensino Médio (an-
tigo Segundo Grau) e logo depois começou a trabalhar 
como empregada doméstica nos condomínios da rodo-
via Augusto Montenegro. Meus pais nos matricularam 
em uma escolinha de Educação Infantil chamada Meni-
no Jesus, na verdade era o pátio e a sala de uma casa com 
cadeiras e quadro. Lá estudei parte da minha Educação 
Infantil, os Jardins 1 e 2, demonstrando aos meus pais 
que eu era diferente, que eu era inteligente, ao aprender 
a ler e a escrever cedo. 

Outro fator da realidade difícil do lugar em que mo-
rei na infância era a violência. Tratava-se de um lotea-
mento extremamente perigoso. Todo fim de semana 
ocorria uma morte violenta que se tornava um espetá-
culo, porque vinha a imprensa e os famosos repórteres 
dos programas criminais da televisão, rapidamente 
todos os vizinhos ficavam ao redor daquele corpo sem 
vida, dilacerado e ensanguentado, que era filmado e fo-
tografado para os jornais, sem ética nenhuma. Eu pare-
cia viver dentro do filme Cidade de Deus (Brasil, 2002), 
de Fernando Meirelles, o tempo todo.

Hoje, como historiadora, eu reflito sobre o que es-
perar daquele lugar abandonado pelo Estado, sem es-
cola, sem praça, quase sem rua, sem iluminação pú-
blica. A violência era a única coisa que tinha, que fazia 
aquelas pessoas aparecerem e se assistirem na TV. Foi 
uma infância e adolescência inteira vendo amigos mor-
rerem, serem presos, tornarem-se assassinos, ladrões, 
traficantes, prostitutas e dependentes químicos. Ape-
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sar disso, eu amo e sinto saudades dessas pessoas e des-
se lugar, odeio quem criminaliza a periferia, mas vi o 
tráfico de drogas avançar sobre o bairro do Sideral e da 
Cabanagem, vi os filhos das vizinhas que eram ladrões 
de galinha tornarem-se os maiores chefes de facção 
criminosa do Norte do país. A escolha pela violência e 
criminalidade não é decisão unicamente individual, a 
ausência de oportunidades influencia. É bastante pro-
blemático quando o único agente do Estado que você vê 
no seu bairro é o policial militar, você perde referên-
cias: você não brinca de escolinha, de médico, de bom-
beiro, tampouco de músico, pintor, escritor, as únicas 
ocupações que viram brincadeira são policial e ladrão 
(a famigerada brincadeira “polícia-ladrão”). E era só o 
que conhecíamos.

III – O líder cabano

Cabanagem não era somente o nome do bairro, foi 
também umas das maiores revoluções sociais que ocor-
reram na América durante o século XIX: foi a primeira 
vez que homens e mulheres negros, indígenas e mesti-
ços tomaram o poder administrativo de uma Província, 
outrora ocupada por homens brancos ligados ao Impé-
rio brasileiro. Fui estudar, no ano 2000, na Escola Esta-
dual de Ensino Fundamental Cônego Batista Campos, 
localizada na “invasão” do Jibóia Branca, longe demais 
da minha casa, mas era a melhor escola da região (só ti-
nha duas escolas, o Cônego e o Almirante João Farias de 
Lima; os pais consideravam o Cônego melhor).
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O padre Batista Campos deu trabalho para o Impé-
rio brasileiro, era um dos líderes cabanos e morreu sem 
que ninguém o prendesse ou matasse. Aquela escola foi 
revolucionária na minha vida, estudei lá da alfabetiza-
ção à 6ª série (atualmente 7º ano). Até a 2ª série estudei 
em um anexo, como se fosse uma versão particular da 
escola, o que deve ter sido ilegal, porque não faz senti-
do você cobrar mensalidade em um prédio escolar do 
governo, mas os meus pais pagavam. Quando eles não 
mais conseguiram pagar, minha irmã e eu passamos al-
guns meses estudando no João Farias de Lima, a outra 
escola da região, que não era tão boa. Na 2ª série de lá, 
eu era uma das poucas crianças da sala, os demais alu-
nos tinham 15 ou 16 anos. Quando viu a realidade da 
nova escola, a minha mãe resolveu que eu e minha irmã 
voltaríamos a estudar no Cônego.

Na alfabetização fui aluna da professora Vera; na 1ª 
série, aluna da professora Ana Lea; na 2ª, aluna da pro-
fessora Eni; na 3ª, fui aluna de uma professora que me 
marcou muito, Iranilde; e, na 4ª série, foi a vez da pro-
fessora Lílian. Todas elas gostavam de mim, eu era uma 
aluna aplicada, fazia as lições, perguntava, conversava 
pouco, me sentava na cadeira da frente, tirava boas no-
tas, lia e escrevia muito bem. Participava de feira de cul-
tura, clube de leitura, clube de cinema (a sala de vídeo 
era o meu lugar favorito na escola). 

Certa vez, meu pai me aconselhou dizendo que eu 
estudasse, que nunca parasse de estudar, que me for-
masse, que fizesse faculdade, que virasse doutora, que 
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ele faria o possível e o impossível para que eu nunca ti-
vesse que parar de estudar. Ele sabia que sua filha tinha 
facilidade com estudos, mas havia um limite. Minha in-
teligência era voltada para as letras, para as artes, para 
os livros de História, para a curiosidade sobre o passa-
do; eu era péssima em matemática, ainda sou.

IV – Entre Diego e professora Feio

As 5ª, 6ª, 7ª e 8ª séries ficavam em um bloco específi-
co de salas de aula no Cônego Batista Campos, diferen-
te das demais turmas da escola. Estudar naquele bloco 
era símbolo de status, porque se estudava com meninas 
e meninos mais velhos, que já beijavam e namoravam, 
e eram os mais populares também. Na prática, isso sig-
nificava que você não era mais criancinha. Passei a ter 
vários professores para cada disciplina, três marcaram 
minha memória: a professora Jocilene, de Inglês (eu 
odiava e odeio Inglês até hoje), a professora Josiane, de 
Geografia e Estudos Amazônicos, e a professora Dineide 
Feio, de História.

Adorava as aulas da professora Dineide Feio, tinha 
curiosidade pelo passado e pelo conhecimento que mi-
nha espécie, Homo sapiens sapiens, havia acumulado até 
ali. Era como se minha professora de História fosse uma 
máquina do tempo, eu perguntava como eram as cara-
velas, como eram as roupas, como era Belém na Belle 
Époque e tantas outras coisas. Para mim História naque-
le momento do Fundamental era como a narrativa dos 
livros que eu gostava de ler. Por falar em livros, eu me 
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apaixonei pelos livros Pollyanna (EUA, 1913) e Pollyanna 
Moça (EUA, 1915), de Eleanor H. Porter, e por todos os gi-
bis da Turma da Mônica. Nenhuma das outras discipli-
nas tinha esse ar de literatura, apenas História e Estu-
dos Amazônicos, nesta última eu estudei sobre a Adesão 
do Pará à Independência do Brasil e a Cabanagem. Eu 
habitualmente costumava dar sentidos literários e ima-
ginativos a eventos históricos dentro de minha própria 
cabeça. As respostas subjetivas nas provas eram impe-
cáveis, porque eu não parava de imaginar.

Embora na História e nos Estudos Amazônicos tudo 
continuasse lindo, comecei a tirar notas vermelhas em 
outras disciplinas, sobretudo em Matemática e Ciências. 
Em busca de pontos para não ser reprovada, participei 
dos Jogos da Amizade do colégio, o qual, como já dito, 
tinha um anexo onde se cobrava mensalidade para estu-
dar. Os Jogos da Amizade envolviam alunos do Cônego 
particular e do Cônego público, foi assim que conheci 
Diego, um menino da minha idade; embalados pelas 
canções do primeiro disco da banda mexicana RBD, co-
meçamos a gostar um do outro. Foi a primeira vez que já 
não prestava atenção nas aulas, mesmo nas de História.

Quando fui para a 6ª série, tive que mudar de turno 
e estudar de tarde, visto que, naquele ano, a escola não 
ofereceu essa série no turno da manhã. Por conta disso, 
já não via Diego com frequência, e minha irmã, que ain-
da estudava de manhã, me informava sobre cada passo 
dele. Nós nos comunicávamos por bilhetinhos, e eu con-
seguia vê-lo nas missas dos domingos. Preciso mencio-
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nar minha atividade na Igreja Católica do bairro, a Paró-
quia da Natividade, em que participei, desde a primeira 
comunhão, de várias atividades: equipe de liturgia, tea-
tro, coral, crisma e, por fim, grupo de jovens. A escola e 
a paróquia eram toda a sociabilidade que eu tinha.

A 6ª série foi meu último ano no Cônego; descobri, 
no fim do ano, que Diego precisava tirar 10 para passar 
em História e que, se ele não passasse, ficaria de depen-
dência, isto é, seria reprovado apenas nessa disciplina. 
Descobri também que ele iria mudar de escola, iria para 
o Nagib Coelho Matni, no conjunto Ariri Bolonha, no 
Sideral, a escola tinha um ano e possuía quadra de es-
portes (nenhuma das escolas existentes na região tinha 
quadra). Diego se matriculou no turno da tarde e eu, 
no turno da manhã; não o ajudei a passar em História, 
porque, se ele ficasse de dependência, eu iria vê-lo uma 
vez por semana, pela manhã. Nunca mais tive notícia 
da professora Dineide Feio, mas agradeço por ela ter me 
apresentado o quão prazerosa a História pode ser no En-
sino Fundamental.

V – Jornal Check

Estudei a 7ª e 8ª séries na Escola Estadual Nagib Coe-
lho Matni, criada por volta de 2004 ou 2005, no bairro 
do Sideral. Nagib foi um professor muito importante na 
história da Educação Física no Pará, é o seu patrono no 
estado. Por conta disso, a escola era totalmente voltada 
para a prática esportiva, na farda eram estampados os 
arcos olímpicos; possuía uma quadra com arquibanca-
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da (a primeira nas redondezas com quadra) e times de 
tênis de mesa, basquete, futsal, artes marciais, e a gale-
ra do skate. 

De imediato fiz novos amigos, minha irmã, inclusi-
ve, chegou a participar do time de futsal, no entanto eu 
nunca fui chegada à prática de esportes (embora no Cô-
nego tenha feito parte do time de handebol, não o con-
siderava um esporte, e sim uma brincadeira, porque, 
sem quadra, nós jogávamos handebol na rua, e sem bola 
apropriada).

Os novos amigos eram os mais populares da escola; a 
maioria, do Ensino Médio. (É importante destacar que o 
Nagib era a primeira escola da região a oferecer turmas 
de Ensino Médio; geralmente, quando as pessoas do 
bairro chegavam ao Ensino Médio, iam cursá-lo em es-
colas fora do bairro) Todos os novos amigos ouviam mú-
sicas em inglês (eu continuava a odiar Inglês), a maioria 
assistia animes e eu gostava só de Dragon Ball Z, e grande 
parte deles tinha computador. O Nagib não ficava loca-
lizado na invasão, e sim no conjunto habitacional, isto 
é, moradias planejadas pelo governo estadual. A classe 
econômica era diferente. Foi quando descobri que, para 
os novos amigos, eu morava na baixada do Sideral.

Durante o tempo em que estive no Nagib, namorei 
Diego. Ganhei um celular de Natal, frequentei os cybers 
do bairro, onde acessava as redes sociais da época, como 
Orkut e MSN, bem como o YouTube e o site da minha 
banda preferida, o RBD. Tive acesso ao mundo informa-
cional e tecnológico, mas estava sempre atrás. Não joga-
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va os jogos online famosos da época, como Ragnarök; 
os animes que eu assistia eram os que passavam na TV 
aberta. Eu estava cada vez mais ligada à Igreja Católi-
ca, tão envolvida que quase não parava em casa, passa-
va a maior parte do meu tempo na igreja. Embora não 
gostasse de praticar esportes, fui repórter esportiva do 
jornal da escola, o Jornal Check, que tinha um concor-
rente feito por outro grupo de alunos. Foi a primeira 
vez que eu realizei e transcrevi entrevistas, ainda não 
fazia ideia de que esse seria meu método de pesquisa 
na futura profissão. 

No Nagib, o meu professor de História era o Sílvio 
(não me lembro do sobrenome). História factual nem 
sequer com alguma curiosidade. Que saudades de Dinei-
de Feio senti! Por outro lado, nas aulas de Geografia, da 
professora Glória, lemos um livro de quadrinhos sobre O 
Capital, e então conheci Karl Marx. Aquilo me fascinou 
porque eu já entendia o conceito de classe, sabia que, em 
sociedade, alguns detêm meios que outros nem sequer 
sabem que existem. Entendia que a tecnologia e o conhe-
cimento que acumulamos como espécie ficavam com 
alguns e não com todos. A escola nova era, para mim, o 
exemplo mais claro de como a sociedade funcionava.

Na 8ª série fui confrontada a escolher uma profissão, 
todo mundo queria que eu fizesse a prova para a escola 
técnica, para fazer o Ensino Médio na escola técnica e 
sair de lá com uma profissão. Tentei o curso de Eventos, 
na Escola Técnica Federal (na época CEFET, hoje IFPA), 
e de Informática, na Escola Técnica Estadual; passei 
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apenas na segunda. Fui estudar informática sem nun-
ca ter tido um computador e me sentia uma farsa, sabia 
que havia escolhido a profissão errada, mas, pelo me-
nos, era o orgulho dos meus pais.

VI – O Édipo e Emília

A Escola Técnica Estadual Magalhães Barata, no 
bairro do Telégrafo, outrora conhecida apenas como 
ETEPA, era uma tradicional escola de ensino técnico 
no estado. Fui estudar lá em meio a uma reforma que 
durou 1 ano. O projeto de escolas tecnológicas do go-
verno estadual, em 2009, havia transformado várias 
escolas em tecnológicas; prometiam que sairíamos 
do Ensino Médio já com uma profissão, prontos para 
o mercado de trabalho. Era uma realidade muito dife-
rente de tudo que eu havia vivido, pela primeira vez 
estudava sem minha irmã comigo. A modalidade de 
ensino era o Médio Integrado, isto é, ao lado das dis-
ciplinas próprias do Ensino Médio, eu estudava disci-
plinas do curso de Informática. Ao mesmo tempo que 
estudava Linguagem de Programação, o que odiava, 
estudava História, Geografia, Filosofia e Sociologia, o 
que mais amava. 

A professora de História logo me conquistou, chama-
va-se Ana Emília Lobato, o meu maior passaporte para o 
curso de História da UFPA. No primeiro ano, no conteúdo 
de Antiguidade clássica, montou uma peça com base na 
história de Édipo, O Rei, originalmente escrita pelo dra-
maturgo grego Sófocles. Pediu que adaptássemos a trama 
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para os dias atuais, com coisas comuns ao nosso cotidia-
no. Nunca me esqueci do que era o destino para os gregos. 

Vendo meu interesse e as boas notas na disciplina, 
a professora Ana Emília me presenteava com revistas 
de História, sobretudo da série Aventuras na História, 
da editora Abril – guardo-as com carinho até hoje. Ao 
mesmo tempo, nas outras disciplinas de Ciências Hu-
manas, discutimos meio ambiente, lemos vários livros, 
de Maquiavel a Marx, produzimos documentários, in-
tervenções, recitais de poesia, oficinas de arte e muita 
leitura. O que eu descobri é que queria fazer vestibular, 
e não ser técnica em Informática, mas, quando falava 
isso para alguém, sempre ouvia que era para eu só fazer 
para Ciências ou Engenharia da Computação.

Dois professores foram fundamentais para que eu 
decidisse minha profissão, a professora de História e 
o professor de Programação – ainda me lembro de ele 
me dando a prova que eu havia tirado zero e dizendo: 
“Raíssa, você está no lugar errado, estudar é um pra-
zer, quando você estuda o que gosta”. Já a professora 
Ana Emília me falava do curso, dizia que era o último 
ano, que bacharelado e licenciatura eram ofertados 
juntos e que, quando eu fosse fazer vestibular, eu deve-
ria escolher.

É muito interessante, agora, refletir sobre o quan-
to o ensino de História havia me mudado como pessoa, 
o quanto ele havia transformado a minha vida, fazen-
do-me ver a sociedade, a forma como me orientava no 
tempo. Se antes a História alimentava minha imagina-
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ção criativa, agora ela me revoltava. Para uma prova so-
bre os Estados totalitários europeus, no século XX, tive-
mos que ler A Revolução dos Bichos (Reino Unido, 1945), 
de George Orwell, e o Manifesto do Partido Comunista 
(Alemanha, 1848), de Karl Marx e Friedrich Engels. E, 
sim, lemos os livros inteiros. O Manifesto, de Marx, me 
indignou, escancarou a hipocrisia do capitalismo na 
minha cara e, com 16 anos, eu queria mudar a socieda-
de, era a primeira vez que sentia algo assim. Se naquela 
época eu conhecesse Jörn Rüsen, diria que eu era o ex-
perimento perfeito de que a aprendizagem histórica era 
possível, bem como a consciência histórica. 

A Feira de Ciência e Tecnologia que ocorreu na es-
cola, acredito que em 2011, foi decisiva para mim. Tí-
nhamos que montar projetos, alguns colegas da sala 
montaram um IPTV, em que era possível transmitir 
sinal de televisão pela internet, outros montaram um 
nobreak com uma placa de miriti. Eu montei um proje-
to de história da ciência, junto com outros colegas, sob 
orientação da professora Ana Emília. Fomos do mito 
de Prometeu a Copérnico, Newton, Galilei. Reproduzi-
mos o universo em maquetes pela sala, falei sobre His-
tória com representantes das indústrias do Pará, que 
foram à feira ver os projetos de tecnologia. Eu me en-
contrei, vi que nada foge à História e que, se bem con-
tada, ela encanta.

Em 2013, escolhi o vestibular para bacharelado em 
História, a ênfase em pesquisa me interessou. Vinha 
de uma escola técnica, estava mais próxima da pesqui-
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sa, do experimento, do que da regência (essa concepção 
com o tempo mudou). Mas não passei de primeira. So-
mente em 2014, passei no vestibular.

VII - À beira do rio

A Universidade Federal do Pará (UFPA) e seu belo 
campus, às margens do rio Guamá, é o sonho de muita 
gente. Foi o meu e sou muito grata por ter conseguido 
estudar lá. Bacharelado em História, antes de tudo, foi 
também a realização de um sonho. No Pará, mais que 
outros lugares, o vestibular é uma festa, nada mais dei-
xa um pai e uma mãe feliz do que um filho estudar na 
“maior do Norte”, como dizemos. 

2014 foi um dos melhores anos da minha vida (não 
fosse pelo 7x1 que o Brasil levou da Alemanha na Copa 
do Mundo). Passei no vestibular e ouvi meu nome pelo 
rádio. Na época eu trabalhava como auxiliar de cabelei-
reira, minha irmã também trabalhava no mesmo salão 
de beleza como recepcionista. Eu estava lavando o cabe-
lo de uma cliente, quando minha irmã me avisou que eu 
havia passado. Vale mencionar que aqui estou contan-
do minha trajetória relacionada à vida escolar, não cabe 
a parte de que sempre trabalhei: quem é filho de pobre 
não somente estuda. Fui babá, fiz diárias e fui ambulan-
te, dentre outros bicos.

No entanto, nada me desmotivou. Ainda era caloura 
de bacharelado em História, no ano de 2014, quando, na 
disciplina Oficina da História II, descobri um tema de 
pesquisa e o meu futuro orientador. O professor Antô-
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nio Maurício Costa, historiador da cultura e antropó-
logo urbano, ministrou a disciplina e, como avaliação, 
disse que precisaríamos construir quatro artigos, cada 
um utilizando tipologias de fontes diferentes para tra-
tar de um mesmo tema de pesquisa. 

Em dupla, meu melhor amigo, Felipe Brito, sugeriu 
que estudássemos algo relacionado a cinema, talvez o 
Cine Olympia, de Belém, fundado em 1912 e o mais anti-
go em funcionamento no Brasil. Mas, na minha cabeça, 
todo mundo conhecia o Olympia, ele, inclusive, é pa-
trimônio tombado do município. Eu buscava algo mais 
“excluído”, “visto de baixo”, foi aí que um outro cinema 
de rua me chamou a atenção: o Cine Ópera, fundado em 
1961 e que, desde 1985, exibe filmes pornô hardcore em 
Belém. Logo passei a dialogar com alguns temas: o ci-
nema, a pornografia, a ditadura militar e a comunidade 
LGBTQIA+ (que frequentava, em grande maioria, esse 
cinema). Publiquei meu artigo de conclusão de curso 
na Revista Livre de Cinema, em 2018, sob a orientação do 
professor Maurício. 

Vivi coisas memoráveis como aluna da UFPA. Parti-
cipei do movimento de ocupação, que foi nacional, nas 
universidades, em 2016; lutávamos contra uma PEC de 
corte de “gastos” na educação durante o governo Temer 
(fruto de um golpe sofrido pela presidenta Dilma Rous-
seff, naquele ano). Ocupamos o bloco B de História, mo-
rei na UFPA por 2 meses, fazíamos oficina de teatro; os 
professores da Faculdade de História nos ajudavam com 
alimentação e faziam palestras para nós; limpávamos a 
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universidade e eu passeava por ela de bicicleta todos os 
dias. Ela é o lugar mais lindo, para mim, que existe em 
Belém, e mudou a minha vida. Na ocupação eu conheci 
um calouro, de licenciatura em História, que também 
queria estudar a história do cinema, João Victor, namo-
ramos e hoje ele é meu marido/ melhor amigo/ historia-
dor e professor de História preferido.

Formei-me em 2018 e logo tentei a seleção para o 
mestrado, no Programa de Pós-Graduação em História 
Social da Amazônia, da UFPA. Passei e, desta vez, pes-
quisando outros cinemas que exibiam filmes pornô em 
Belém, onde encontrei sujeitos(as) gays, travestis e bisse-
xuais, pouquíssimos estudados na historiografia daqui. 

No meio da pandemia, em 2021, fiz vestibular para 
História novamente, agora na modalidade licenciatura, 
e não mentirei: só me interessava o diploma, até eu ter 
contato com a primeira escola. Tenho algumas críticas, 
como historiadora, ao currículo de licenciatura, percep-
ções minhas, mas a licenciatura tem me revolucionado.

VIII - Conclusão ou historiadora professora

Até aqui pude demonstrar que minha escolha pela 
História foi por afinidade, pela influência de alguns 
professores, pela consciência do que ela me deu ainda 
durante minha vida escolar. Sinto que o campo do ensi-
no de História mudou um pouco, antes se discutia mui-
to o ensino de História na sala de aula, os diferentes mé-
todos e linguagens que o professor deveria utilizar para 
tornar o conhecimento histórico cognoscível ao aluno. 
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Agora se discute mais a cultura escolar, isto é, para o 
professor de História, a sala de aula já não basta, é pre-
ciso considerar a escola, todos os seus códigos e agentes 
como objetos de pesquisa (esta é outra diferença para 
mim, ao escolher bacharelado não compreendia que, 
no ensino, também há pesquisa). 

Na escola, qualquer intervenção que ali se faça re-
percute diretamente na sociedade, como um dia re-
percutiu em mim. O contato com a escola, com a sala 
de aula e com os alunos me faz lembrar de mim. Lem-
bro-me do que percorri, da curiosidade que sentia pelo 
passado e da minha escolha por ser uma historiadora 
professora. Lembro-me dos meus professores. A histo-
riadora que pretendo ser não consegue ir além se não 
considerar a escola e o peso de sua influência sobre a 
vida de um indivíduo, bem como o da história para a 
sociedade. Formar crianças e adolescentes para a cida-
dania, para a empatia com o outro, para o pensamento 
crítico e, sobretudo, saber orientá-los no tempo para 
que este os ajude a atribuir sentido às questões cotidia-
nas, influenciando suas decisões na vida prática e for-
mando sua consciência histórica (Rüsen, 2001, p. 60), é 
o que tentarei fazer.
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Lembrança da 5ª série na escola Cônego Batista Campos, 2005.

Fonte: Acervo pessoal.
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Thomas Barreto1

De um bom (excelente) professor a uma 
bolsa acadêmica: a importância das pessoas 
que passaram na minha vida para a minha 

formação em História.

Eu nunca tive um relacionamento muito bom com 
a História. Posso dizer que passei quase todo o meu en-
sino básico me perguntando: “Por que eu tenho que 
aprender sobre coisas que já aconteceram e que não me 
ajudam em nada agora?”. Na verdade, em quase todas 
as matérias, sempre me questionei sobre isso. Eu não 
conseguia enxergar um uso prático para todas aquelas 
informações e coisas que eu tinha de passar horas do 
meu dia, sentado, escutando. Depois tinha de voltar 
para casa só para me dedicar mais ainda a tais coisas, 
porque saber o suficiente ou não me custaria ter ou não 

1	 Pseudônimo usado pelo autor.
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ter uma nota boa. Em resumo: eu não tinha um profes-
sor ou uma professora que dedicasse, pelo menos, cinco 
minutos da sua aula, para fazer com que fosse possível 
entender o motivo de passarmos a manhã dentro de 
quatro paredes.

Durante a minha infância, eu dizia que iria ser mi-
lhares de coisas quando crescesse: jogador de futebol, 
ator, músico, médico, engenheiro, cientista… E mais 
outros milhares de profissões sem nunca chegar perto 
de algo que fosse relacionado à docência; era difícil me 
imaginar fazendo o que eu via meus professores fazen-
do todos os dias, não conseguia me enxergar estando na-
quela posição. Ensinar nunca foi algo que me chamasse 
a atenção ou que me enchesse os olhos.

Durante o Ensino Fundamental sempre tentei ser 
um bom aluno: não conversar em sala, estudar sempre 
que podia, entregar os deveres no prazo e, principal-
mente, em hipótese alguma, tirar uma nota abaixo da 
média em alguma prova. Foi justamente esse último tó-
pico que transformou a minha relação com a História 
– que já não era das melhores – em um verdadeiro casa-
mento, em que tudo que falta para terminar é assinar 
os papéis de divórcio. Essa assinatura veio em conse-
quência da minha primeira reprovação: 7º ano, primei-
ra avaliação, assunto: as reformas religiosas na Europa. 
Até aquele momento, eu nunca tinha tirado nota abaixo 
de 8 e, agora, teria que conviver com o fato de não ter 
conseguido tirar 8 e, muito menos, alcançar a média es-
tipulada pela escola.
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Depois disso, as coisas só pioraram. Foi como se eu 
tivesse criado um bloqueio que me impedia, de todas as 
maneiras, de reter algum conhecimento e até mesmo 
entender os conteúdos de História. Foi reprovação atrás 
de reprovação, nota baixa atrás de nota baixa e o cons-
tante fantasma do questionamento: “Para que estudar 
isso?”. “Por quê, para quê?”. Chegou a ponto de eu não 
insistir mais, havia apenas desistido e aceitado que só 
não tinha aptidão para aquela matéria, porque, em re-
lação às outras, as coisas estavam dentro da normalida-
de, sem muitas dificuldades.

Passei todo o meu Ensino Fundamental pregando a 
palavra contra a História, desenvolvi basicamente uma 
aversão a qualquer coisa que me obrigasse a ficar horas 
lendo, porque meu bloqueio era tanto que realmente eu 
não conseguia abstrair nada. Essa dificuldade de enten-
der e de me manter em uma leitura de um texto muito 
longo fez com que meus olhos passassem a brilhar para 
as matérias que possuíam o oposto daquilo: Matemática 
e Física.

Na minha família por parte de pai, boa parte se-
guiu pela carreira militar. Muitos são do Exército, al-
guns são da Polícia e outros, da Marinha. Por motivos 
de saúde, meu pai acabou não conseguindo realizar seu 
sonho de ser da Aeronáutica, foi reprovado no último 
teste em decorrência disso. Então, desde criança eu 
convivi nesse meio “militarizado”, por assim dizer, e 
meu pai também acabava refletindo muito esse sonho 
não alcançado em mim. Quando ele começou a notar 
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uma crescente nas notas que eu recebia nas provas da 
área de exatas, logo tentou implantar em mim a semen-
tinha de tentar seguir, no futuro, a carreira militar e, 
como a porta da decisão sobre qual carreira eu iria se-
guir já estava se fazendo cada vez mais clara, acabei por 
deixar a semente crescer dentro de mim e aceitei trocar 
de escola para uma onde eu estaria em uma turma que 
seria preparada especificamente para prestar os vesti-
bulares militares.

O salto que dei acabou por ser bem maior do que as 
minhas próprias pernas. Caí em um mundo novo, com-
pletamente diferente e fora da realidade que conheci 
por tanto tempo. A sala de aula era hostil, no sentido 
literal e cru da palavra. Todos os dias em que passava 
pela porta e sentava na cadeira mais escondida possí-
vel, eu me sentia em um lugar totalmente “descolado 
da realidade”. Era tudo muito confuso, rápido demais, 
duro, sem emoção. Contudo, diferente das outras vezes, 
eu entendia o que os professores queriam, entendia o 
porquê de ter que aprender todas aquelas informações 
que eles passavam em um intervalo ínfimo de uma hora 
e meia: eu tinha que ser o melhor e passar nos melho-
res vestibulares do país, ponto final. O questionamento 
passou, então, a ser outro: “O que eu realmente quero 
para a minha vida?”.

Tenho em minha lívida memória o momento em 
que essa pergunta levou a indícios de uma resposta e, 
como o destino sempre é irônico, a resposta nasceu em 
uma aula de História. Foi em uma manhã de quarta-fei-
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ra, quando eu achei que não tinha mais para onde cor-
rer e que tinha feito uma das piores escolhas em nível 
educacional para mim mesmo. Ao ver no horário que 
o que vinha pela frente seriam três aulas seguidas de 
História, quase desisti de permanecer ali. Faltou pouco 
para que eu pegasse minhas coisas e fosse embora; se a 
Matemática e a Física não estavam mais fazendo senti-
do nenhum para mim, imagine a disciplina que eu mais 
odiava e tinha dificuldade?

Sou grato a mim mesmo por não ter me levantado 
antes de o professor chegar, porque foi naquele momen-
to que o caminho que agora sigo finalmente se abriu. 
Durante duas horas e meia, aquele professor conseguiu 
fazer meus olhos brilharem, e justamente com o assun-
to mais sensível que poderia ser dado dentro de uma 
sala cheia de alunos que almejavam a carreira militar: 
Capitalismo, Socialismo e Comunismo. Até aquele dia, 
nunca tinha sentido tanto gosto em escutar algo, em ver 
um professor dando aula, em assistir à arte de ensinar 
ao vivo na minha frente. Naquele momento, percebi 
que tinha entendido a História de modo errado, o tem-
po todo, e, como consequência, tinha estudado a disci-
plina de modo errado também. Foi preciso uma manhã, 
em uma sala de aula preparatória militar, no meu 2º ano 
do Ensino Médio, depois de tanto tempo, para que um 
único professor conseguisse reconstruir tudo o que eu 
achava já estar sólido.

É relembrando esse momento na minha trajetória 
como aluno da Educação Básica que me dou conta do 
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peso que é ser Professor/a (escrevo aqui com a inicial 
maiúscula de maneira intencional) e do quão impor-
tante é o seu impacto na vida de seus alunos e de suas 
alunas. O/a professor/a é capaz de mudar vidas com o 
poder das palavras e com o poder do seu conhecimen-
to, não somente em sala de aula, mas também para além 
das quatro paredes e do quadro. Vale dizer que não foi 
a partir daquele momento que decidi que queria me 
tornar professor. Naquela quarta-feira eu me apaixo-
nei pela História, pela matéria, pelo conteúdo, mas não 
pela prática da docência. Esse ponto crucial começou 
a fazer sentido no meu último ano escolar e, mais uma 
vez, a partir de um Professor de História.

Ele entrou na sala quieto, colocou a sua mochila so-
bre a mesa e retirou os pincéis, sem falar absolutamen-
te nada. A aula era logo após o intervalo, então a tur-
ma estava dispersa, era um entra e sai de alunos, vozes 
altas, risadas, cadeiras fora do lugar, e ele, ali, parado, 
apenas olhando como se esperasse que notassem a pre-
sença dele e se fizessem civilizados. Demorou um pou-
co, cerca de uns dez minutos, até todos se acalmarem e 
a sala cair em completo silêncio, aí, sim, ele finalmente 
falou. Ele se apresentou, falou seu nome, a metodolo-
gia que iria usar ao longo do ano à frente da disciplina, 
pediu que nos apresentássemos e depois disso se virou 
para o quadro e começou a escrever. Minha turma era 
considerada uma das “piores” do Convênio, sempre ha-
via reclamações acerca de muito barulho e conversas 
paralelas em todas as aulas, mas, naquele momento, 
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com aquele professor, a sala estava na mais completa 
calmaria, todos prestando atenção e copiando o que era 
escrito no quadro.

Então, a explicação sobre o assunto começou. A tur-
ma continuou em silêncio, nada de conversas de fundo 
ou necessidade de que o professor parasse a aula para 
reclamar de barulho, era apenas a voz dele e o som do 
ar-condicionado. Ele começou e terminou de explicar 
o que queria sem maiores interrupções, e, diferente de 
outros momentos, os alunos e as alunas interagiam, 
quando requisitados, levantavam questões, dúvidas 
e respondiam aos questionamentos do professor, até 
mesmo os debates, a meu ver inevitáveis em uma aula 
de História, eram controlados. Ele parecia um maestro 
regendo sua orquestra, sempre sabendo o que fazer e 
como fazer, instigando e acalmando os alunos e as alu-
nas na mesma proporção e conduzindo a aula do início 
ao fim, terminando o que era necessário até antes mes-
mo do final do horário, de tão organizado.

Por um pequeno momento da minha vida, quis se-
guir uma carreira artística, mais especificamente den-
tro da música. Tinha um desejo encapsulado no peito de 
ser maestro, estar à frente de uma orquestra e condu-
zir todos aqueles instrumentos apenas com as minhas 
mãos, mas, depois dos diversos choques de realidade so-
bre o que é ser musicista neste país, deixei esse sonho de 
lado, como vários outros. Contudo, ao ver aquele pro-
fessor fazer o que julgo até hoje um milagre dentro da-
quela turma, percebi que o ser maestro, apesar de estar 
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originalmente relacionado à música, não necessaria-
mente estaria delimitado ao campo musical, pois seria 
possível atuar com maestria em outros espaços. Assim, 
colocando-me no lugar de um maestro (não no sentido 
literal), eu, como professor, não estaria à frente de gran-
des músicos, mas à frente de, quem sabe, alguns futuros 
músicos, médicos, engenheiros, biólogos, professores, 
psicólogos… Para além disso, eu seria aquele que os aju-
daria a ser o futuro que almejavam, do mesmo jeito que 
aquele professor estava sendo para mim.

Em um período de dois anos, encontrei-me duas 
vezes, mas encontrei-me no mesmo lugar. Foi dentro 
da sala de aula e dentro da História que o que não fazia 
sentido passou a ter e o que não era completo se com-
pletou. Meu futuro não estava somente na História, mas 
também em ensinar a História. Foram necessários dois 
professores e algumas horas de aula para que a janela 
finalmente fosse escancarada e o meu futuro brilhasse 
diante de mim.

Entretanto, para além do exercício de relembrar 
meus momentos antes de “me encontrar”, acredito que 
também seja importante compartilhar os meus mo-
mentos vivendo o que aquela aula de História me pro-
porcionou. Depois daquela manhã de quarta-feira, as 
coisas começaram a fazer sentido e a janela para o meu 
futuro se abriu um pouco, não completamente, porque 
isso, percebo no momento em que escrevo esta segunda 
parte, só foi possível quando finalmente coloquei meus 
pés na Universidade.
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Passei na UFPA em 2020, na primeira chamada, em 
um momento em que minha vida não estava lá essas coi-
sas, por conta de problemas pessoais que advinham da 
primeira experiência com um coração partido na ado-
lescência. Porém, passar na Federal foi como um sopro 
de ar fresco, de um novo ar que me esperava, e eu não 
poderia estar menos animado para aquilo, para viver 
novas experiências e consequentemente ocupar minha 
mente o suficiente para não pensar em outras coisas. 
Aproveitei a primeira semana, que, como tradição, é 
dedicada aos calouros, sem arrependimentos. Vivi. Fiz 
algumas amizades, conheci pessoas diferentes, aprendi 
a andar em mais de um ônibus e a me virar voltando tar-
de da noite, pela primeira vez, para casa. Mas aí, 2020, 
covid-19, dois dias de aula e o decreto de uma “pequena 
pausa” de 15 dias cortaram a criação de um novo univer-
so na minha vida.

Os 15 dias se transformaram em 1 mês, 2 meses, em 
quarentena e, quando pisquei meus olhos, já era setem-
bro e eu estava sentado na frente do computador tendo 
aula virtualmente. Semana sim, semana não, eu tinha 
que passar 2 horas em frente a uma tela, sem interação 
nenhuma, apenas escutando, e, para ser sincero, acre-
dito que não tenha aprendido nada durante o período 
em que as atividades foram completamente feitas atra-
vés de uma tela estática.

O novo se tornou um novo bem diferente daquele 
que eu esperava, foi decepcionante, frustrante e total-
mente desanimador. Os três inevitáveis semestres que 
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tive que fazer de modo remoto quase foram o suficien-
te para que eu desistisse de continuar no curso, tanto 
que acabei por fazer a prova da Escola de Formação de 
Oficiais da Marinha Mercante (EFOMM). Mais uma vez 
eu me sentia perdido, a faculdade não fazia sentido e a 
“magia” que senti na primeira semana foi se dissipando 
junto com a vontade de continuar me esforçando. Pen-
sei várias vezes em trancar os semestres e esperar que o 
mundo voltasse ao normal para que finalmente eu pu-
desse ter as aulas presencialmente, mas não havia uma 
previsão de quando isso aconteceria e, dentro de casa, 
existia aquela pressão velada para eu me formar no 
tempo correto (ironicamente, ou não, agora as Univer-
sidades Federais estão em greve, colocando a possibili-
dade de a minha turma se formar só no início de 2025). 
Por esse motivo, eu me “arrastei” durante dois anos, 
tudo para não me tornar uma decepção, tanto para mim 
mesmo quanto para a minha família.

Eram desgastantes todas aquelas horas de videoau-
las que alguns professores enviavam semana sim, se-
mana não, para depois fazer plantões de meia hora para 
“sanar dúvidas”. As aulas acabavam sendo improduti-
vas e eu tinha certa dificuldade em fazer perguntas para 
tentar dirimir minhas dúvidas, até mesmo porque era 
difícil ter dúvidas sobre algo que mal tinha entendido 
ao ler os textos indicados. Além disso, era quase que 
uma tarefa de Sísifo para mim manter-me atento por 
mais de 15 minutos, tanto por conta da questão do meu 
Transtorno de Déficit de Atenção, o famoso TDA, que foi 
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diagnosticado justamente durante esse período das au-
las virtuais, quanto pela questão do ambiente da minha 
própria casa, que não era um dos melhores para estudar 
ou focar em algo: meu irmão mais novo sempre estava 
fazendo algum barulho e meus pais pareciam não en-
tender que eu estava em aula, sempre me pedindo para 
fazer as coisas de casa ou exigindo minha presença no 
jantar. Tentar estudar em casa durante a pandemia se 
mostrou um caos e algo totalmente improdutivo.

No começo do ano de 2022, chegou, no meu e-mail 
institucional, uma informação de que havia uma opor-
tunidade de bolsa remunerada para os estudantes de 
História que estavam cursando a partir do 4º semestre; 
mesmo achando que meu currículo não seria bom o su-
ficiente para ser escolhido, tentei a sorte. Fui chamado 
para a seleção presencial e, para além de uma primeira 
experiência dentro das possibilidades de profissão que 
o curso de História poderia me oferecer, foi a primeira 
vez, em dois anos, que tive contato com outras pessoas 
da faculdade, inclusive da minha própria turma. Foi 
uma experiência muito enriquecedora. Quando fui se-
lecionado para a bolsa, em termos práticos, foi como se 
eu tivesse passado no Enem outra vez.

A partir dessa bolsa, além de ganhar dinheiro com 
meu próprio trabalho, pude me apaixonar, mais uma 
vez, pela História, dessa vez, mais especificamente, pelo 
ofício do historiador dentro de um acervo. Era divertido 
ver todos aqueles processos, catalogar as informações, 
digitalizá-las para serem disponibilizadas para o públi-
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co, virtualmente, mas, para além disso, era divertido 
estar com os outros bolsistas, ali, dividindo uma parte 
do dia, que, depois, passou a ser quase que um dia com-
pleto. Depois de tanto tempo em isolamento, dentro de 
casa, sem contato nenhum com outras pessoas, a não 
ser através de uma tela, ter interação pessoalmente, e 
principalmente com alunos e alunas do curso, foi outro 
divisor de águas dentro da minha trajetória acadêmica. 
A bolsa não somente me enriqueceu academicamente, 
mas também possibilitou que eu permanecesse no cur-
so e me proporcionou amizades que foram basilares 
para isso.

Quando criança, não tive muito sucesso em fazer 
parte de grupos de amigos dentro do ambiente escolar, 
eu era aquela criança que ficava quietinha no canto e 
não falava muito, bem tímido mesmo. No Ensino Fun-
damental fiz algumas amizades que poderiam se confi-
gurar como um grupo, mas tinha dificuldade em man-
ter contato suficiente e por vezes acabava ficando de 
fora das coisas; os trabalhos em grupo sempre eram um 
terror, principalmente quando o limite do número de 
pessoas era a premissa para que eu não fosse incluído. 
Amizades também são parte importante da formação 
acadêmica, principalmente para pessoas introvertidas 
como eu, e, como na bolsa eu e os outros bolsistas pas-
sávamos basicamente o dia juntos, desde as 9 horas da 
manhã até o fim da aula, às 21 horas, foi inevitável que 
todos acabassem se aproximando e criando fortes laços 
de amizade. Sem perceber e naturalmente, comecei a 
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fazer parte de verdade de um grupo dentro de um am-
biente acadêmico.

As amizades feitas durante o período em que estive 
com a bolsa se estenderam para além dos muros do Ar-
quivo, e assim o grupo foi aumentando cada vez mais. 
Não eram só colegas, eram amigos, companhias nos 
ônibus “Satélite–UFPA” (lotados todas as noites), “Pa-
dre Eutíquio” e “Cremação”, que nos levavam, depois 
do trabalho, para a Universidade; eram pessoas com 
quem conversava na fila quilométrica do Restaurante 
Universitário, com quem passava algumas horas ocio-
sas na beira do rio, jogando conversa fora, com quem 
conversava sobre as disciplinas, com quem tirava dúvi-
das, ajudava e era ajudado em alguma prova. Era muito 
bom, principalmente, por eu estar rodeado de pessoas 
que falavam a “mesma língua”. 

Quando o mundo voltou ao seu “normal”, tive o pri-
vilégio de também conhecer pessoas com quem eu pude 
compartilhar uma parte da graduação, o que fez com que 
ela fosse mais leve. A essas pessoas eu sempre serei grato, 
e também àquelas que não fazem mais parte desse univer-
so, por consequências da vida, porque, assim como os dois 
professores que, sem saber, me mostraram o meu futuro, 
foram elas que me ajudaram a manter esse futuro vivo.

Entretanto, é importante frisar que minha trajetó-
ria não foi feita somente por meio de outras pessoas, 
elas foram sim de suma importância, mas o principal 
de tudo isso fui eu mesmo. Eu e minha insistência em 
não desistir, mesmo quando era só isso que minha ca-
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beça me falava diariamente, eu e minha paixão de estar 
na frente de uma turma e ter a capacidade de fazer com 
que quase todos e todas ali se interessassem pelo que eu 
estava explicando, eu e minha vontade de provar que 
conseguiria.

Digo que me encontrei completamente dentro da 
História. Geralmente as pessoas possuem suas afinida-
des e preferências, claro que tenho as minhas, mas tudo 
dentro do curso me encanta, mesmo aquelas coisas mais 
“chatinhas” de compreender. Tenho gosto de saber mais 
e mais, conhecer autores com visões diferentes, novos 
conceitos e principalmente pesquisar para poder ensi-
nar depois. Aprender me deixa feliz. Pensar que no fim 
disso eu poderei fazer com que outras pessoas também 
aprendam o mesmo que eu é gratificante e motivação 
suficiente para que eu continue caminhando.

Concluo, depois de todos esses parágrafos, que, no 
fim, a minha trajetória na História não é somente mi-
nha, mas de todas as pessoas que a construíram junto 
comigo: é dos meus dois professores do Ensino Médio 
– mas, claro, não somente deles, mas também dos ou-
tros docentes de História que tive o privilégio de ter –, os 
quais abriram o caminho; é dos amigos, amigas e amo-
res feitos e tidos dentro da graduação, que me ajudaram 
a caminhar; é dos professores que acompanhei, durante 
meus estágios obrigatórios, e que me proporcionaram a 
experiência de dar aula pela primeira vez. Enfim, é de 
todas as pessoas que, inconsciente ou conscientemente, 
me ajudaram a estar onde estou e a ser quem sou. 
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Por muito tempo me senti perdido dentro de mim e 
a História foi o caminho que fez com que eu me encon-
trasse no mundo. Posso não ter começado com ela, de 
pé direito, mas agora ando com os dois e com a certeza 
de que, independentemente do que aconteça, a História 
sempre será minha melhor amiga e eterna companhei-
ra de viagem.
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Vanildo Lopes Monteiro Júnior

“Elevação de consciência”: como a 
cultura hip-hop impactou no meu 
ímpeto para me tornar professor.

A armadilha da memória

Antes de mais nada, gostaria de frisar aos meus 
colegas professores de História – como graduando do 
curso de Licenciatura em História – que não buscarei 
seguir à risca o ofício do historiador nem lançarei mão 
de diversas referências, ou algo do tipo, pois esse não é 
o meu objetivo. Peço essa pequena licença poética para 
poder apresentar a todos a vida de um jovem adulto, 
que ainda sente o turbilhão de incertezas que o início 
de uma carreira apresenta. Porém, uma grande certeza 
está incrustada na minha mente: acredito, com todas as 
minhas forças, na educação.

Produzir um relato pessoal de trajetória parece fácil, 
no primeiro momento; contudo, o revisitarmos toda a 
nossa caminhada nos leva a um universo de lembranças 
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que acabam se emaranhando e nos convidam para um 
exercício matemático: quando completamente toma-
dos pelo sentimento nostálgico de determinado ponto 
da vida, as lembranças se multiplicam por dois, que, por 
sua vez, se multiplicam por quatro e nos fazem adentrar 
um labirinto, onde, ao contrário de Teseu2, não conse-
guimos seguir o fio para fazer o caminho inverso.

Buscando as memórias mais empoeiradas e opacas 
da minha mente, consigo lembrar-me dos primeiros 
anos na escola, creio que, ainda na Educação Infantil, 
em algum dos Jardins, o I ou o II. A escola era próxima 
da minha casa, na rua transversal. Nesta memória em 
específico, a minha mãe me levou até a casa onde fun-
cionava o chamado Baby Sauro – sempre deixo escapar 
um sorriso, ao me lembrar desse nome –, quando per-
cebi que, supostamente, a minha mãe havia me deixa-
do em um lugar onde eu não conhecia ninguém e, em 
seguida, partiu. Eu me desesperei, saí correndo em di-
reção ao portão de ferro da escola, escalei uma altura 
considerável para o meu tamanho (eu deveria ser uma 
criança de uns 4 anos de idade) e comecei a chorar aos 
berros, balançando-me e gritando – não deve ter sido 
uma cena tão legal de presenciar. Logo em seguida, fui 
amparado pelas professoras, e é só do que consigo me 
recordar desse período.

Creio que esse comportamento era uma prévia do 
aluno que eu viria a me tornar, mais adiante posso expli-

2	 Lenda de Teseu e o Labirinto.
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car melhor. O Baby Sauro foi a pequena escola de bairro 
em que estudei até a alfabetização, e uma lembrança de 
ternura que possuo é de uma professora, em específico, 
que eu chamava de tia Marizete ou então “tia Malizete”, 
como minha mãe sempre relembra. A ternura ainda 
continua, pois a encontro pelas ruas do bairro uma vez 
ou outra e sempre reflito sobre como profissionais da 
educação conseguem ficar tão marcados em nossa tra-
jetória, tão marcados que ainda consigo me lembrar de 
uma canção infantil que ela me ensinara, sobre um jaca-
ré em uma lagoa3.

Após ser alfabetizado no Baby Sauro, fui para outra 
escola particular do bairro, onde minha tia era (ainda é, 
na data deste ensaio) professora da Educação Infantil, 
e, por essa razão, meus pais conseguiram o famigerado 
“desconto camarada” para minha matrícula. Essa esco-
la se chama Intelecto, localizada em uma das ladeiras do 
meu amado bairro, o Curió-Utinga. Cursei todo o Ensi-
no Fundamental nessa unidade de ensino, pelo mesmo 
motivo possuo várias recordações extremamente ca-
rinhosas. No Intelecto foi onde tive contato com pro-
fessores que também me marcaram bastante, foi onde 
a semente da docência foi plantada na minha cabeça e 
um professor, especificamente, destaca-se bastante em 
minhas recordações; e, por incrível que pareça, foi um 
professor da área de exatas, da Matemática, Joe Luís.

3	 A letra da canção é a seguinte: “Jacarezinho, passeante pela lagoa / 
Jacarezinho, quando viu um peixinho / Fez nhac. nhac, nhac, nhac!”.
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Para que se compreenda a razão do Joe ser tão mar-
cante para mim, primeiro preciso contextualizar ou-
tros aspectos que permeavam e ainda permeiam minha 
vida. Creio que escolhas de “vocação”, do que seguir, 
são resultado de um amálgama de acontecimentos em 
nossas vidas, então convido o leitor para outro ambien-
te onde uma criança do meu bairro – e também de ou-
tros – está em constante contato: a rua.

Esquinas, canções e labor

Crescer no bairro Curió-Utinga, no início dos anos 
2000, me rendeu muitas histórias que não cabem neste 
ensaio, então buscarei apenas dar pinceladas para ten-
tar ilustrar o ambiente e como as dinâmicas das diver-
sas pessoas no bairro funcionavam. Preciso, antes de 
tudo, citar a minha moradia, pois a minha casa tinha 
uma mística particular: durante toda a minha infân-
cia e adolescência, era onde funcionava o bar do meu 
pai, o bar do Vanildo, um dos bares mais frequentados 
do bairro na época, o que acabou proporcionando uma 
tranquilidade material por determinado tempo. A des-
crição é de um boteco tradicional: três mesas de bilhar, 
um balcão, dois freezers, algumas bebidas destiladas em 
prateleiras (meu próprio pai fez as prateleiras), grades 
de cerveja empilhadas nas paredes. Um ar de boemia e 
diversão, fumaça de cigarros, conversas das mais diver-
sas, pura filosofia da cevada; mas não se deixe enganar, 
leitor, algumas vezes havia um clima de tensão por con-
ta de desafetos estarem no mesmo ambiente ou por con-
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ta de discussão sobre qualquer desentendimento duran-
te uma partida de bilhar (as brigas foram a razão para o 
meu pai fechar o bar). O ritmo era ditado por uma caixa 
amplificada de som, CDs e DVDs, sempre com samba, 
pagode, rock nacional e internacional, brega e outros; 
aqui foi quando surgiu outra paixão em mim: a música. 

Justamente com a ajuda da música – minha compa-
nheira fiel, que está sempre ao meu lado, desde antes de 
qualquer memória que eu consiga resgatar –, preten-
do explicar outros aspectos de minha trajetória, assim 
como a vontade de ser professor de História surgiu.

Figura 1: Bar do Vanildo. 

Fonte: Acervo pessoal.
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Eu só queria ter moral e mais nada
Mostrar pro meu irmão
Pros cara da quebrada
Uma caranga4 e uma mina de esquema
Algum dinheiro resolvia o meu problema 
(Racionais, 1997)5

A rua, chamada também de “quebrada” ou “setor”, 
assim como o bar do meu pai estavam presentes duran-
te boa parte da minha vida e ainda estão, mas com me-
nos intensidade. Era o principal local de interação so-
cial entre as crianças da área – brincadeiras, amizades –, 
mas também de perigos e ilusões. Ilusão porque, assim 
como explicitado na letra de Mano Brown, a existência 
de um jovem que cresce em periferia se resume muito 
em ser, ser o mais legal, ser o melhor do futebol, ser o 
mais forte, o mais rápido, o com mais atitude, o mais 
“considerado”; e também em ter, ter posses materiais, 
um outro elemento de distinção entre aqueles que es-
tão acostumados com a falta de acesso, tudo em busca 
de afirmação. Em relação ao trecho “caras da quebra-
da”, para mim é algo que reflete muito sobre a imagem 
dos rapazes mais velhos do meu bairro, que já saíam e 
tinham proximidade com todos nós, alguns deles envol-

4	 Gíria para carro, automóvel.

5	 RACIONAIS MC’s. Tô ouvindo alguém me chamar. São Paulo: Cosa 
Nostra, 1997. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=tP-
VX6VYLI1A. Acesso em: 14 dez. 2023.
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vidos no mundo da criminalidade, e foram justamente 
esses rapazes que apresentaram para mim e outros uma 
música nova: o rap.

Comecei a escutar por conta de querer ser seme-
lhante a esses rapazes, eram os que tinham certos aces-
sos em razão da vida que levavam, tinham os holofotes 
da área, tinham moral – justamente onde reside a ilusão 
que citei. Infelizmente esses garotos não tiveram uma 
vida tão longa, alguns tiveram a vida ou a liberdade in-
terrompida, resultado de algumas escolhas.

Admirava os ladrão e os malandro mais velho
Mas se liga, olhe ao seu redor e me diga
O que melhorou? Da função, quem sobrou?
Sei lá, muito velório rolou de lá pra cá
Qual a próxima mãe que vai chorar? 
(Racionais, 1997)6

Em casa, minha mãe pesava a cobrança constante 
com bons resultados nos estudos, algo que eu conseguia 
com facilidade, não precisava ficar com a “cara nos li-
vros” para apresentar um resultado satisfatório para 
ela; isso me dava confiança e foi algo que ditou o aluno 
que fui durante o Ensino Básico. Por conta da certeza de 
que conseguia me sair bem nas avaliações, eu era um es-
tudante brincalhão, daqueles que atrapalhavam a aula 

6	 RACIONAIS MC’s. Fórmula mágica da paz. São Paulo: Cosa Nostra, 
1997. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ewHxfBtN-
C8E. Acesso em: 14 dez. 2023.
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para fazer gracejos e piadas (não me orgulho disso, tal-
vez eu até tenha que pagar esses pecados na condição 
de professor, entretanto entendo que pode ser uma das 
diversas formas de que uma criança ou adolescente dis-
põem para extravasar). Segui levando meu Ensino Fun-
damental inteiro nesse ritmo. Quando fui para o Ensino 
Médio, tomei o primeiro choque, fui para uma escola 
particular, paga por meio de esforços de meus pais; po-
rém, era uma escola que eu odiava, não me identificava 
com nada, não me identificava com os outros alunos, 
com os professores ou com a forma pela qual as disci-
plinas eram ministradas. Tal como outras escolas par-
ticulares de Belém, esta também sofria de um fenôme-
no que só fui perceber na graduação: funcionava em 
um formato de cursinho, era totalmente voltada para 
o Enem, com questionários maçantes, repetições, ma-
cetes e tantas outras coisas que podemos presenciar em 
cursinhos de pré-vestibular, não oferecia um ensino 
que levasse ao questionamento.

Ô lugar que eu odiava
Eu não entendia porra nenhuma do que a professora me falava
Ela explicava, explicava, querendo que eu
Criasse um interesse num mundo que não tinha nada a ver 
com o meu (ELNIÑO, 2017)7

7	 ELNIÑÕ, Thiago.  Pedagoginga. São Paulo, 2017. Disponível em: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=lEM-zYi7hcs. Acesso em: 14 dez. 
2023.
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O ano deveria ser por volta de 2014, eu estava no 
primeiro ano do Ensino Médio, mas também já estava 
há anos envolvido com o rap, consumindo vorazmente 
mais e mais músicas, pesquisando mais sobre artistas e, 
nessas pesquisas, acabei descobrindo que o rap era ape-
nas a ponta de algo maior, era apenas uma das expres-
sões da cultura hip-hop, sendo os fundamentais8: brea-
king, deejaying, emeceeing e grafitti.

O hip-hop surgiu como um outro professor em mi-
nha vida, me ensinou a buscar outras leituras, outros 
olhares, autoconhecimento, paciência, sagacidade, a 
como me portar, como falar e a ter outra afinidade com 
coisas que podem se agregar na personalidade de um jo-
vem que ainda não tinha consciência sobre a realidade 
que o cercava. Ele pauta muito sobre a História, sobre 
resgates, sobre refletir problemas do passado que ainda 
nos impactam, o que me deixou ainda mais apaixona-
do. Esse movimento de contracultura pauta bastante 
sobre um despertar de consciência, segundo um dos 
maiores hip-hoppers, grande expoente de pensamentos 
e reflexões, um MC chamado Knowledge Reigns Supreme 
Over Nearly Everyone9 ou, simplesmente, KRS-One. “Em 
inglês, hip significa ser consciente, conhecer e hop sig-
nifica saltar, subir, elevar-se, então quando você fala hi-

8	 Todos são expressões artísticas que são apresentadas de formas dife-
rentes: respectivamente, a dança, o fazer musical, poesia cantada e 
artes plásticas. Não me prolongarei na explicação com fundamenta-
ções bibliográficas, pois não é este meu objetivo neste ensaio.

9	 Em tradução livre: O conhecimento reina supremo sobre quase todos.
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p-hop, está falando de inteligência dando um salto [...]” 
(ONE, 2016)10. Desse modo, essa cultura vem ditando o 
ritmo da minha vida há bastante tempo.

Achar uma saída, tirar um qualquer pra comida
Fazendo a coisa que acredito, levar minha vida
Meu pai é dono de um boteco, sim, microempresário
Aguenta bafo de bebum, mas não ouve ordem de otário
[...] Minha mãe é dona de casa, não trampa em casa de dona
Que usa laquê, saiote e pele cafona
Com esses esforços, já desde muito moleque
Montei meu próprio negócio: a minha fábrica de rap 
(MAX B.O)11

Trabalho e estudos

Em 2014 eu estava no primeiro ano do Ensino Mé-
dio, o que não impediu que meus pais exercessem sua 
vontade para que eu prestasse concurso para uma vaga 
no Instituto Federal do Pará (IFPA), ora uma instituição 
de referência, de peso e pública. Também era oferecida 
uma formação integralizada com curso técnico de in-

10	 ONE, Krs. KRS ONE: Ritmo Urbano vuelve a La 2 con uma entrevis-
ta con KRS One, una leyenda del hip hop [jan. 2016]. Entrevistador: 
B-boy Manu. Espanha. Entrevista concedida ao programa Ritmo 
Urbano. Disponível em: https://www.rtve.es/play/videos/ritmo-ur-
bano/ritmo-urbano-entrevista-krs-one/3437259/. Acesso em: 14 dez. 
2023. 

11	 MAX B.O. Fábrica de rap. São Paulo, 2012. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=F-iui8BrPhw. Acesso em: 14 dez. 2023
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formática, um direcionamento maior para o mercado 
de trabalho; o sonho dos meus pais, mas não o meu.

Acabei fazendo a prova e passando, o resultado saiu 
quando eu estava no segundo ano do Ensino Médio, 
2015. Tive que retornar um ano para poder cursar. Meus 
primeiros meses foram de aversão, me sentia atrasado, 
sempre ficava imaginando que, em 2016, eu já estaria no 
terceiro ano e, logo em seguida, na faculdade. Uma gre-
ve foi deflagrada no meu primeiro ano como aluno do 
IFPA, perdemos praticamente um semestre, mais um 
impacto para minha imatura mente.

Entretanto, a escola onde eu não queria ser aluno 
acabou sendo uma das melhores experiências da minha 
vida, lá eu já conseguia identificar pessoas mais pare-
cidas comigo, o ensino não era maçante, voltado para 
o Enem. Ali tínhamos espaços para reflexões, oficinas, 
palestras, alguns professores preocupados em acender 
discussões sociais com os alunos, outros preocupados 
com o desenvolvimento do aluno como cidadão, como 
pessoa, e não apenas como mais um número para es-
tampar nas propagandas: “Aprovamos X alunos no 
Enem, primeiro lugar disso, primeiro lugar daquilo”. 
Não existia disputa, apenas um zelo pelo processo de 
ensino-aprendizagem.

E quem diria que esse ensino, mais humanizado, 
daria bons resultados – consegui minha aprovação na 
UFPA com tranquilidade, não precisei ficar enfrentan-
do horas estressantes na frente de um caderno de ques-
tões, resolvendo exercícios ou então assistindo a inú-
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meras videoaulas, apenas fiz a prova e “joguei” para o 
curso que sempre quis: Licenciatura em História.

Entretanto, eu não estava tão consciente quanto 
pensei, fui para a faculdade com um pensamento total-
mente positivista sobre a História; na minha ingenuida-
de, achei que o curso era para aprender toda a história 
do mundo, do início ao fim, da Pré-História aos tempos 
atuais: uma concepção positivista da História. Desi-
lusão: o semestre inicial era totalmente sobre teorias, 
didáticas e quaisquer outras coisas que não se pareces-
sem com um documentário qualquer sobre a Segunda 
Guerra Mundial, gregos, maias. Então tomei a decisão 
de abandonar o curso em 2019, após apenas três meses 
na universidade.

Creio que, a essa altura, já deu para notar que meu 
pai era – e ainda é – autônomo e preocupadíssimo com 
empregabilidade, o que acabou levando meu irmão 
mais velho e a mim ao mundo do trabalho, cedo. Inicial-
mente ajudávamos no bar e, posteriormente, no restau-
rante; logo, tivemos que conciliar as duas coisas, traba-
lho e estudo. Além do cansaço e do tempo reduzido, não 
enfrentamos outros grandes problemas com o choque 
entre as duas atividades.

Preciso deixar clara essa dinâmica, pois foi em uma 
manhã de trabalho que aconteceu algo interessante, tão 
interessante que não consigo enxergar como algo das 
casualidades do universo. Era mais um dia comum, em 
que arrumei as mesas do restaurante, varri o chão, pas-
sei pano sobre as mesas, lavei o banheiro e fiz qualquer 
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coisa que precisasse de atenção (também vendíamos 
salgados e sucos antes do horário do almoço).

Como sempre, eu estava sentado, esperando algum 
cliente se apresentar, então apareceu um garoto que se 
sentou em uma das cadeiras da calçada e apoiou a cabe-
ça na mesa, fui até ele e perguntei se estava tudo bem, 
se desejava algo; ele se levantou e direcionou a mim um 
olhar vazio, seus lábios se moveram e ele proferiu pala-
vras que me deixaram sem reação por alguns segundos: 
“Eu estou com fome”. Era como se eu tivesse sido em-
purrado; quando entendi o que estava acontecendo, eu 
lhe ofereci uma refeição, um salgado, o que ele aceitou. 
Pediu um pouco de água e disse que estava fraco, porque 
ainda não tinha comido nada; bebeu a água e disse que 
queria ir para casa, neste instante avisei meu pai, dizen-
do que eu precisava dar uma saída e que logo retornaria.

Acompanhei o menino até o caminho de sua resi-
dência e fui conversando com ele, queria saber a razão 
de ele estar tão fraco, então vieram as informações: não 
tomou café da manhã, a merenda escolar estava em fal-
ta e sempre ia a pé para a escola, que se localizava em 
outro bairro. Fui questionando outras coisas, se ele gos-
tava das aulas, disse-me que sim, as aulas de Matemáti-
ca eram legais, as outras nem tanto, mas gostava da es-
cola, apesar de ser longe; entretanto, as brincadeiras na 
rua eram mais convidativas e estavam mais próximas. 
Do restante não consigo me lembrar com tanta clareza, 
porque foi como se eu entrasse em um modo automáti-
co, fui conversando até a casa da criança, mas, ao mes-
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mo tempo, enclausurado nas minhas reflexões: “Que 
absurda aquela cena, quantos outros meninos e meni-
nas passavam pelo mesmo, outra repetição de muitos 
garotos da minha infância, que preferiam ficar na rua a 
ir para a escola. Qual seria o impacto que um bom pro-
fessor poderia causar nessas vidas?”. Ali foi como um 
chamado. Algo espiritual? Quem sabe, encarem como 
quiser, tenho minha concepção sobre esse episódio.

No retorno para a minha casa, foi quando eu estava 
decido a voltar para o curso e com um grande objetivo de 
vida: se eu conseguisse direcionar ou apresentar novas 
perspectivas na vida de alguém, já seria o suficiente. Ao 
leitor que acompanhou este pequeno fragmento de me-
mórias, eu espero que, de alguma forma, possa ajudá-lo 
a pensar sobre a educação – sem querer ser romântico, e 
sim humano –, sobre o cuidado com nossos estudantes, 
a não delimitar apenas os tijolos da sala de aula ou do 
muro da escola. Acredito que ser educador é se tornar 
algo maior que a si mesmo e buscar não ser engolido por 
falsas certezas, o olhar sempre deve ser cuidadoso.
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Vitor Jacques Vital

Eu já fui aluno!

Eu já fui aluno e continuo sendo aluno, e acredito 
que continuarei a aprender durante toda a minha vida. 
O sentido do título deste trabalho é o de apresentar a 
ideia de vivência de quem já esteve em uma cadeira es-
colar como aluno e hoje participa desse lugar como es-
tagiário-professor. Aquele mesmo ambiente com uma 
outra perspectiva e com uma nova função. 

Após essa breve introdução, irei contar um pouco da 
minha trajetória escolar, que não será presa a momen-
tos em sala de aula, principalmente em relação ao Ensi-
no Fundamental. Dessa forma, comentarei sobre a cul-
tura escolar em que eu estava inserido durante os anos 
em que frequentei a escola. Será um bom exercício de 
memória, pois tenho algumas dificuldades com as me-
mórias de minha infância. 

Iniciarei pelo 6º ano do Ensino Fundamental, pois 
as minhas memórias anteriores a essa data são extre-
mamente limitadas. Estudei em uma escolar particular 
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no meu bairro, ela era pequena, salas coladas, com cor-
redores apertados. Sendo assim, mesmo a escola sendo 
particular, a maioria dos alunos eram alunos da classe 
média baixa que viviam no bairro. Eu era um garoto 
magro, de estatura média para a sala que frequentava, 
sempre com notas boas, entretanto extremamente hi-
perativo, o que durante muito tempo fez com que eu 
tivesse diversos problemas escolares relacionados ao 
meu comportamento.

Geralmente eu ia para a escola de bicicleta junto com 
amigos. Nessa época prezávamos por chegar cedo à es-
cola, pois ela ainda não tinha ar-condicionado e o venti-
lador era travado em um único lugar. Então sempre ten-
távamos chegar cedo para garantir os melhores lugares. 
Em um desses dias, eu cheguei no horário comum; no 
momento em que cheguei à porta da escola, enxerguei 
uma garota que era da minha sala. O que ocorreu a par-
tir daí é um dos exemplos do que foi o aluno Vitor Jac-
ques Vital vivendo a cultura escolar. 

Devido à área restrita de alcance do ventilador, ex-
tremamente desejada por todos, começo a correr para 
chegar à sala antes dela e garantir esse lugar. Ela come-
ça a correr também, mas, dada a minha maior veloci-
dade, era inevitável que iria conseguir ultrapassá-la. 
Até aqui tudo bem, o problema começa no momento 
em que estou prestes a passar a aluna e ela se coloca na 
minha frente, nós acabamos nos chocando, mas eu não 
caio, diferente dela, que cai de joelho em um chão de 
concreto. O joelho dela começou a sangrar, e, às 7h30 da 
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manhã, estávamos eu, minha mãe, a garota que caiu e a 
mãe dela na coordenação da escola. 

Essas situações se repetiram inúmeras vezes, e são 
algumas das lembranças até o 8º ano do Ensino Fun-
damental. Durante um certo período, eu colocava o pé 
para os meus amigos caírem, até o dia em que fui parar, 
novamente, na coordenação por causa disso; já fui tam-
bém para a coordenação por falar demais, pois, além de 
falar muito, eu falo alto. Então essas características não 
me ajudavam a ser o aluno com o comportamento ideal 
da sala. 

Nas socializações, sempre fui amigo de muita gente, 
nunca gostei de ser inconveniente nem de estar de mal 
com alguém, sempre consegui manter um certo cole-
guismo com todas as pessoas. Como eu era bem extro-
vertido, a vergonha nunca foi um problema para mim. 
Participava de gincanas, danças, desenhos, entre outros 
tipos de prática, mesmo não sendo o melhor da turma 
em determinado aspecto.

Quanto aos desenhos, sempre fui meio frustrado por 
não saber desenhar nem colorir. Certo dia, um homem 
foi à escola e disse que as dez pessoas da turma que pin-
tassem uma casa, que estava desenhada em um papel, 
da forma mais bonita, iriam para um clube. Fui para a 
minha casa, triste, e na desesperança de que iria con-
seguir. Cheguei em casa e pedi ajuda para minha irmã 
e segui à risca todas as orientações dela. Quando o re-
sultado saiu, o rapaz responsável foi falando sem uma 
ordem, só que, quando faltava uma pessoa, ele disse: 
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“E em último lugar... Vitor Jacques Vital”. Foi um dos 
dias mais felizes, pois não era só a visita ao clube, mas 
também o sentimento de ter conseguido me superar em 
uma prática que eu não me considerava bom.

A partir do 8º ano, começo a me lembrar de algumas 
aulas e de algumas relações mais próximas com os pro-
fessores. Gostava da maioria das aulas, menos da de Reli-
gião e da de Biologia, mesmo gostando dos animais. Em 
se tratando de Religião, incomodava-me a professora só 
falar da religião católica e, mesmo não sabendo certos 
conceitos, eu ficava pensando sobre o porquê de ela não 
falar da religião do Japão, da Grécia, entre outros países. 
Hoje sabemos que a aula sempre é um recorte e que nem 
sempre atenderá às expectativas dos alunos. Nas aulas de 
Biologia, só achava atrativa a parte dos animais; de fato, 
células e sistemas do corpo não eram tão atrativos.

Durante o meu Ensino Fundamental, com certeza 
a minha maior dificuldade foi Biologia e Arte. De Bio-
logia eu já não gostava, entretanto eu gostava muito da 
disciplina de Arte e estudava demais, pois gostava de 
tirar notas boas, mas, por nervosismo ou por desaten-
ção, sempre passava na média nessa matéria. Eu gosta-
va também das aulas de Matemática e detestava todas as 
aulas de Português; em todos os casos não era o profes-
sor ou a professora, mas sim a disciplina que me fazia 
ter uma repulsa de todas as pessoas que ocupavam a po-
sição de professor ou professora de Português.

Agora, sobre a nossa querida e amada ciência que in-
vestiga as pessoas no tempo. Sempre gostei de História, 
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mesmo não tendo sido minha preferida no Ensino Fun-
damental. Lembro-me de que analisamos algumas artes 
egípcias, e a professora explicava como aquela socieda-
de construía as esculturas e os monumentos. Outro mo-
mento que lembro é que, em algumas aulas de História, 
o quadro inteiro era preenchido e, quando não existia 
mais espaço, apagava-se e escrevia-se mais e mais. Con-
fesso que nesse período me distanciei um pouco da dis-
ciplina, era uma dinâmica que não me agradava.

O que me fez gostar de História, a ponto de querer 
me tornar professor, não foram necessariamente as au-
las que tive. No meu 9º ano do Ensino Fundamental, a 
minha disciplina preferida era Matemática e, pelo fato 
de eu gostar do professor, eu tinha bastante interesse 
em me tornar aquele professor. Então, no ano em que 
fiz 15 anos, ano em que cursei o 9º ano do Fundamental, 
eu já pensava em ser professor. 

Quando entrei no Ensino Médio, percebi que Mate-
mática não era a melhor opção, mas ainda queria ser 
professor, pensei em ser professor de Biologia, pois eu 
gostava também do professor de Biologia. Nessa época, 
2016, aconteceu o impeachment da Dilma, fato que fez 
com que um amigo meu tentasse fazer brincadeiras de 
cunho político com este meu professor, que era politica-
mente ativo. Eu não tinha muita opinião, mas compar-
tilhava do senso comum da época, de opiniões que são 
fáceis de dizer, mas que são simplistas e não explicam 
nada. Esse professor respondeu ao meu amigo, e eu ob-
servei aquilo, de forma distante, mas com atenção.
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Mesmo sendo muito hiperativo, sempre tive muito 
respeito pelos professores e tinha plena noção de que 
eles sabiam mais do que eu. Então, a partir desses pres-
supostos, comecei a fazer perguntas sobre questões po-
líticas a ele, e ele sempre me respondia, mas também 
fazia perguntas colocando, constantemente, um pou-
quinho de dúvida, o que me incentivava a pesquisar 
acerca do assunto. 

Nesse sentido, em toda aula, nós conversávamos e, 
com o passar do tempo, fui gostando de fazer pesquisa 
sobre revoluções, política, revoltas, entre outras coisas. 
Conforme conversava e pesquisava, ficava mais imerso 
no assunto e, nesse ano, no 1º ano do Ensino Médio, eu 
já tinha certeza de que queria ser professor de História, 
eu gostava de me expressar e apresentar trabalho e ago-
ra já tinha a área de conhecimento ideal. 

No Ensino Médio, a partir do 2º ano, passei a ler li-
vros com teor mais acadêmico: As Veias Abertas da Amé-
rica Latina, O Povo Brasileiro, a coleção inteira das Eras, 
de Hobsbawm. Esses foram os livros mais acadêmicos 
que li durante esse período e me ajudaram muito na for-
mação de um pensamento crítico e complexo. Além des-
ses títulos, um quadrinho escrito por Neil Gaiman, cha-
mado A Morte, e um livro de Albert Camus, de nome A 
Morte Feliz, me ajudaram a moldar minha personalida-
de no Ensino Médio. Esses livros trazem reflexões sobre 
morte, mas o principal ponto é que eles também trazem 
diversas considerações sobre viver a vida e sobre como 
os momentos passam por nós como se fossem uma água 
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corrente. Após ler tais obras, mudei minhas concepções 
acerca do aproveitar a vida, acerca do que é uma expe-
riência boa ou ruim.

Tratando especificamente do convênio (3º ano do 
Ensino Médio), eu estudava bastante, mas nunca fui 
exemplo em sala de aula: ao mesmo tempo que per-
guntava, também conversava. Evidentemente, tinha 
mais maturidade e respeitava muito os professores, no 
entanto, em alguns momentos, eu não queria estar no 
ambiente; assim como os professores não tinham obri-
gação de me tolerar, eu também não via motivo para 
prestar atenção em uma aula que não me era interessan-
te. Passei o ano inteiro indo para a escola com um lápis e 
folhas de papel, às vezes, nem levava esses objetos e pe-
dia para alguém na sala. Mesmo com certo desleixo em 
sala, sempre estudei em casa, lia e fazia resumos para o 
Exame Nacional do Ensino Médio (Enem), além de ler 
os livros. 

No primeiro dia do Enem, eu sabia que tinha ido 
bem, tinha um certo receio em torno da redação, mas 
estava muito confiante. Cheguei em casa e minha irmã 
me chamou para corrigir a prova, começamos a corri-
gir, fiz uma boa pontuação. No segundo dia, eu precisava 
apenas ter uma nota mediana das provas que faltavam 
para conseguir passar, e foi exatamente o que aconte-
ceu. Acertei praticamente metade da prova do segundo 
dia, já estava bem feliz, pois tinha certeza de que tinha 
passado. As notas acabaram vazando na madrugada, 
algumas horas antes do lançamento oficial, consegui ti-
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rar uma foto da tela por meio do celular. Confirmava-se 
mais uma vez que eu tinha passado. 

Falei para minha irmã, mas ela tinha muito receio, 
não tinha certeza de que eu iria passar. Falei para os 
meus familiares que eles podiam comprar o churras-
co, porque eu já estava na Universidade Federal do Pará 
(UFPA). Foi o que aconteceu, em um dia de muita chuva, 
as notas da UFPA e da UEPA (Universidade Estadual do 
Pará) saíram no mesmo dia, e fui muito feliz, pois havia 
passado nas duas. 

Entretanto, o ano em que entrei na Universidade 
foi o ano da pandemia; na segunda semana de aula, as 
atividades foram paralisadas e não havia mais fede-
ral. Comecei a trabalhar como jovem aprendiz, depois 
fui efetivado. As aulas não estimulavam, por ser onli-
ne, não eram interessantes nem instigantes. O ano de 
2022 se inicia e, antes de começarem as aulas, eu saio do 
meu trabalho para ser bolsista no Centro de Memória 
da Amazônia (CMA). Passei um ano nesse ambiente e 
fui bem feliz: trabalhei organizando arquivos, conheci 
novos ambientes e, como era perto do centro da cidade, 
prestigiei vários lançamentos de livros que eram ali por 
perto, então aproveitei bastante a localização do CMA.

Com o passar do tempo, fui percebendo que eu esta-
va meio perdido sobre a minha pesquisa ou sobre o que 
gostaria de pesquisar. No segundo semestre de 2022, mi-
nha turma teve a disciplina Teoria da História do Brasil, 
ministrada pelo Professor Mauro Cezar Coelho. Gostei 
muito da disciplina e da forma com que ele conduzia as 
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discussões. Eu e algumas pessoas do CMA adorávamos 
discutir, antes e depois das aulas, sobre o texto e pen-
sar sobre eventuais perguntas. Lembro-me de, em cer-
to momento, ter falado sobre ser orientando dele, mas 
era um tema que eu conhecia pouco. Na aula do dia 23 
de dezembro de 2022, ele pediu para conversar comigo e 
me ofereceu uma bolsa, que prontamente aceitei.

Desde então, pesquiso sobre o Ensino de História, 
mais especificamente sobre a produção dos professores 
de licenciatura. Nesse âmbito, discuto e elaboro balan-
ços bibliográficos em torno da produção no tema, bus-
cando ampliar as discussões situadas nas pesquisas. 
Apresentei três trabalhos nesse ano, participei de even-
tos e discutimos teoricamente sobre os textos e sobre os 
dados que temos. Sou muito grato ao Professor Mauro e 
à bolsa de iniciação científica, por terem me oferecido 
bases para dar grandes passos academicamente. 

A graduação ainda não terminou e os desafios são 
diários, mas gosto de tudo que faço. Gostar do que se faz 
não significa que sempre vai ser prazeroso, mas ter essa 
certeza gera um estímulo diferente, quando se precisa 
ultrapassar os desafios do ofício. Sou muito realizado e 
grato pelo caminho que tenho traçado academicamente 
e socialmente na Universidade.
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Zack Moraes

“Me movo como educador, porque, 
primeiro, me movo como gente” (Paulo Freire).

Nasci em uma maternidade pública do Flamengo, 
nome de bairro nobre da zona sul do Rio de Janeiro e do 
time pelo qual sou apaixonado, desde antes de abrir os 
olhos. Lá, fiz amigos, brinquei e me conectei com a na-
tureza, tudo na companhia do homem que me ensinou 
a apreciar cada uma dessas coisas: meu pai, ogã, sam-
bista e, como um bom filho da malandragem, apaixona-
do pela vida. Com ele, aprendi a amar a vida, minhas 
raízes e ancestralidade, de lá trouxe o samba como tri-
lha sonora para tudo de melhor que vivi. 

Cheguei a Belém do Pará, aos 5 anos, depois de uma 
separação conturbada dos meus pais; aqui pude final-
mente conhecer minha bisavó, mulher forte, parteira, 
curandeira, indígena, e o grande amor da minha vida. 
Mulher que me ensinou tudo que sabia sobre ancestrali-
dade, tive a sorte de receber dela todo o amor do mundo, 
mas a vida foi custosa. 
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Vivi na baixada – assim chamávamos as periferias 
da cidade –, lá nunca me faltou nada, mas, desde cedo, 
estive entre dois polos opostos. Tive contato, desde sem-
pre, com o crime, com as diversas pessoas da família que 
eram traficantes e viciadas, com vizinhos e amigos que 
perdi para o crime; perdi até uma parte importante da 
minha vida, que acabou por causa dele também.

Os anos iniciais na escola foram dolorosos, sempre 
fui um ótimo aluno, avançado em todas as matérias e 
ótimo com a escrita e números, no entanto sempre so-
fri muito bullying, homofobia, transfobia e racismo de 
todos os lados; então me amparei nas histórias que sem-
pre ouvi da minha bisa e do meu vizinho, um professor 
de Filosofia do qual nunca descobri o nome. Foram eles 
que me mantiveram longe das tentações do crime e me 
fizeram acreditar na educação como mecanismo de as-
censão social.

Assim segui durante o Ensino Fundamental I e, ain-
da estudando na mesma escola, descobri algo que fazia 
as pessoas gostarem de mim: o esporte. Treinei até virar 
capitão da equipe, e assim meu time e eu vencemos di-
versos torneios. Em meio a isso, chamei a atenção de di-
versos olheiros e conquistei bolsas de estudo para várias 
escolas, mas minha mãe queria mesmo que eu fosse para 
a Escola de Aplicação – antigo NPI –, já que havia boatos 
de que todos que estudavam lá entravam na faculdade.

Os anos se passaram, e ingressei no Fundamental II, 
consegui uma vaga no NPI, contudo não consegui in-
gressar, por questões de família alheias à minha vonta-
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de. Tive que mudar de cidade, deixar de falar com meus 
amigos e cortar contato com uma parte da família, tudo 
porque meus familiares foram vítimas de uma tentativa 
de assassinato brutal, dentro de casa, no Dia das Mães, 
e com todos os presentes assistindo a tudo: deferiram 
contra eles 30 tiros de arma de fogo, no pátio de casa, 
enquanto jantávamos; meus dois primos e eu estávamos 
no sofá ao lado e vimos tudo. Eu estava na sétima série 
e precisei dar um tempo da escola, por causa dos boatos 
sobre o ocorrido. Cursei, da sétima série ao primeiro ano 
do Ensino Médio, em escolas particulares elitizadas; na 
primeira delas, eu me descobri bissexual e comecei meu 
processo de entendimento quanto à minha transgene-
ridade. Tive diversos problemas com a coordenação da 
escola, que era homofóbica e me forçou a me assumir 
para a minha família; desenvolvi depressão severa, an-
siedade e crises de pânico, e tive problemas com álcool 
na adolescência, então fui mandado a um colégio católi-
co para que lá pudessem me supervisionar e me “curar” 
das questões provenientes da minha sexualidade.

Nessa escola, cursei o segundo e o terceiro anos do 
Ensino Médio, lá fiz ótimos amigos, tive muita assistên-
cia dos funcionários da escola, que me acolheram e tra-
taram das minhas questões com muito zelo, lá tive anos 
muito felizes. Fiz parte da primeira turma de convênio 
da escola e fui o primeiro aluno a passar no vestibular 
em uma universidade pública; logo em seguida, minhas 
amigas, que compunham também meu grupo de estu-
dos, me ajudaram em minhas dificuldades.
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Apesar de ter sido aprovado em muitos vestibula-
res, optei por cursar Direito em uma das universidades 
mais elitizadas do estado. Entretanto, não tive condi-
ções de arcar com os custos do curso, então, na primei-
ra oportunidade, adentrei o curso de Pedagogia da Uni-
versidade do Estado do Pará (UEPA); esse foi um dia de 
muita festa com minha família e amigos, a comemora-
ção que transborda a felicidade dos aprovados no dia do 
famoso listão. Fiz questão de comemorar na baixada, 
local onde cresci, e lá me juntei aos meus amigos de in-
fância, todos eufóricos pela oportunidade de eu cursar 
o ensino superior nas universidades mais renomadas 
do Norte e festejar ao som do mestre Pinduca. Logo de-
pois, meu nome estava lá, em uma das repescagens da 
Universidade Federal do Pará (UFPA), e lá se vai mais 
comemoração: eu estava na aula de História da Educa-
ção, na UEPA, quando recebi a notícia; lembro-me per-
feitamente das pessoas gritando e chorando dentro da 
sala de aula por serem aprovadas na maior do Norte, eu 
fiquei sem reação. Saí da sala e lá estavam os colegas de 
outras turmas, emocionados, cantando a famosa mar-
chinha do vestibular, nos abraçamos e saímos para o 
pátio para comemorar. Não avisei minha família, vol-
tei para casa emocionado, e no ônibus chorei copiosa-
mente, cheguei ao aniversário da minha bisavó – sim, 
estava acontecendo nesse dia – e, em silêncio, fui até ela 
e mostrei o listão; ela me abraçou e chorou, comemo-
rando a realização do nosso sonho, o de cursar História 
na maior do Norte.
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Entrei na faculdade e um mês depois veio a covid-19. 
Tudo fechou e tivemos aulas online, nesse momento 
perdi completamente a vontade de participar das aulas, 
me sentia completamente burro e incapaz, então desis-
ti, só voltei um ano e um semestre depois. Três meses 
após voltar à faculdade, parei de novo, minha avó ha-
via falecido por conta da covid-19, e eu e meus primos 
ficamos encarregados de cuidar da família, já que nos-
sas mães tiveram depressão por conta do luto, e eu tinha 
um irmão, bebê, de que cuidei, criei e amei como filho.

Após todas as adversidades, voltar aos estudos no-
vamente me salvou, as leituras me reaproximaram das 
minhas raízes, foi assim que decidi voltar ao Abaçá1 e lá 
também me aproximei de mim, então finalmente tomei 
coragem de me assumir como uma pessoa transgênero. 
Optar pelo tratamento hormonal, mudança de nome e 
de gênero, assim como com tudo relacionado ao proces-
so de transição, significa ter que lidar novamente com o 
desconhecido e com o preconceito e, junto a isso, lidar 
com o estranhamento de entes queridos.

Minha bisa exerceu o magistério depois que conse-
guiu se separar do primeiro marido, e foi graças a isso 
que conseguiu criar seus 6 filhos, 10 netos e 8 bisnetos. 
Ela, que foi minha maior inspiração da vida, viveu para 
ver um de seus bisnetos seguir seus passos, e a alegria 
nos olhos dela, no dia do seu octogésimo terceiro ani-
versário, foi que meu deu forças para seguir a minha 

1	 Irmandade, agrupamento ou comunidade religiosa do candomblé.
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verdade e meus sonhos. Foi essa conversa de alguns 
poucos minutos que me fez acreditar todos os dias que a 
educação liberta, salva e transforma.

Portanto, aqui cito o educador e filósofo brasileiro 
Paulo Freire: “Me movo como educador, porque, pri-
meiro, me movo como gente”. E é aqui que se inicia um 
novo capítulo da vida, agora como educador popular, 
preto, transgênero, umbandista, periférico e das mais 
puras origens amazônicas. Acredito que a educação é 
o que me trouxe até aqui, é o que me permitiu sobrevi-
ver aos desafios de ser alguém não normativo em meio 
a uma sociedade que não me vê como semelhante; mas, 
apesar dos pesares, sou orgulhoso por levantar cada 
uma das bandeiras das comunidades às quais pertenço 
em todos os lugares que adentro, e isso, se hoje resisto, é 
consequência da educação a que tive acesso. 



SEGUNDA 
PARTE

Relatos
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Lyan Lídio

Antecedentes do dia 17 de abril

Esse dia começou muito antes do dia 17 de abril 
de 2017. Ele foi sendo preparado por incentivo de outras 
pessoas. Tudo teve início quando minha mãe estava 
comprando produtos de revista com a Princesa, nome 
da moça que me incentivou a conhecer o Colégio Uni-
versitário (Colun). Eu estava me preparando para apre-
sentar um trabalho sobre Tarsila do Amaral e explican-
do para minha mãe a sua biografia, e a moça, que estava 
vendendo produtos aqui na minha casa, começou a fa-
lar sobre uma escola muito boa e legal. Aos meus olhos 
de criança, pareceu o lugar perfeito. Ela me falou sobre 
o notebook que o aluno que era aprovado ganhava, e 
logo isso me deixou entusiasmado e eu me inscrevi para 
fazer a prova. Fiz em 2016 e, infelizmente, não passei, 
mas esse sonho ainda permanecia vivo dentro de mim; 
então eu tentei em 2017, e passei. Não consigo mensu-
rar a emoção que senti, pois as pessoas com as quais 
eu mais me importo estavam orgulhosas de mim. Esse 
sentimento foi tão gratificante que me fez perceber o 
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novo rumo que minha vida acadêmica estava tomando 
e também como a educação transformaria a minha tra-
jetória, até mesmo em relação às amizades.

Primeiro dia de aula

No meu primeiro dia de aula, minha mãe me levou 
até a escola. No ponto de ônibus, conheci a Maria Clara, 
que estudava no Colun e estava iniciando o seu 9º ano. 
Entramos no ônibus e seguimos. Chegando à escola, fica-
mos esperando a abertura dos portões, e a ansiedade não 
passava. Eu queria saber qual seria minha sala, quem se-
riam meus professores, quem seriam meus novos ami-
gos, na verdade, o que seria dessa nova jornada. Ao en-
trar na escola, eu me sentei no pátio e aguardei o início da 
palestra de boas-vindas. Pediram que todos os aprovados 
ficassem em pé e fossem recebidos com palmas, e esse foi 
um momento mágico na minha vida – nem nos meus 
melhores sonhos eu me sentia capaz de passar em uma 
prova para uma escola que, para a minha realidade de 
estudante de escola pública de bairro, era quase impos-
sível. Todos os alunos foram direcionados para as suas 
salas e descobri que eu era da turma 5A. Uma memória 
que eu tenho desse momento foi a de que meus pais es-
tavam do meu lado nesse dia, na sala. Logo começaram 
a entrar vários professores se apresentando. Lembro-me 
muito bem de todas as minhas professoras: Teresa Lyra, 
Michelle Prazeres, Lucimar, Lobato, Sâmya, Fernanda, 
Eliza, Fabyana, e foi um prazer ter sido aluno delas.

LYA N  L Í D I O

1 4 8



5º A

Não tenho muitas lembranças da continuidade do 5º 
ano, mas me lembro de como, através da Maria Clara, 
que me levava todos os dias para a escola, eu conheci 
várias pessoas da sala dela. Da minha sala, eu conheci 
a Nilmara, ela era uma pessoa de personalidade mui-
to forte, de quem fui me aproximando; também teve a 
Maryssa, com essa eu me identifiquei de cara, ela era de 
uma realidade muito parecida com a minha. E era mui-
to ciumenta, um certo dia ficou com raiva de mim por 
conta da Leandra, uma menina do 5º B. Antes de tudo, 
conto como a conheci: eu era da igreja da tia dela e, logo 
que passei, Maryssa me sugeriu procurá-la na escola. 
Quando fui atrás e falei com ela, não foi muito amigá-
vel, mas fui me aproximando cada vez mais. Leandra 
me pediu para deixar a bolsa dela no pátio, e Maryssa, 
bem ciumenta, mandou-me largar a bolsa de Leandra 
no chão. Eu, que não gostava de ser mandado, continuei 
a caminhar e deixei a bolsa no pátio mesmo. 

Nas minhas amizades não posso me esquecer da 
Marianna, umas das minhas amigas próximas. Ela era 
sempre um doce e amigável, e logo nos aproximamos. 
Nossos pais sempre ouviam em reuniões: “São ótimos 
alunos, mas conversam demais”. A nossa amizade era 
algo único, de brigarmos em 1 minuto e no outro já es-
tarmos coladinhos novamente.
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6º A

Quando fui para o 6º ano, confesso que pensei que 
mudariam os alunos de sala, pois teve outro seletivo e 
entrou a turma C, mas isso não ocorreu. O meu 6ºA re-
sumiu-se em diversão, a ponto de todo fim de aula, após 
as 10h55, eu ir para o pátio brincar de esconde-esconde 
e rouba-bandeira (a minha farda, quando eu chegava 
em casa, estava bem suja, pois me divertia até demais). 
Nesse período, umas pessoas se aproximaram, outras se 
afastaram e os grupos foram se formando; e eu fui me 
aproximando de Leandra, passamos a ser tão amigos, 
mesmo sendo de salas diferentes, que, no ano seguinte, 
ela pediu transferência para minha sala.

Na aula de Matemática, da professora Sônia, era 
perfeito, era uma das aulas que eu mais esperava, pois 
eu amava essa matéria. Eu e minha amiga Marianna fi-
camos brigados por um dia, mas a professora percebeu, 
porque eu tinha sentado em um extremo da sala e ela 
em outro; então, a professora nos chamou na frente 
para nos abraçarmos – devo confessar que eu já estava 
sentindo falta de Marianna e de nossas falações durante 
a manhã todinha.

7º A 

Quando eu entrei no 7º ano, as famosas “patoti-
nhas” das turmas já estavam formadas, e a minha se 
formou comigo: Maryssa, Nilmara, Leandra e Marian-
na; a partir daí, tudo fazíamos juntos, até os trabalhos 
em equipe. Nesse ano aconteceu a separação total da 
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turma, pois um dia estávamos brincando de “cinco 
cortes”, com uma bolinha de papel, e um grupo de 
meninas começou a implicar conosco; levou mentiras 
para coordenação e a sala entrou em conflito, ficou to-
talmente dividida, até nas festinhas de comemoração 
as coisas eram feitas separadamente. A professora Dir-
ce, percebendo essa situação, conversou com a turma 
e falou que não queria mais briga e fez todos se resol-
verem. As melhores partes dos trabalhos aconteciam 
quando nos reuníamos na casa de Marianna, e a vó dela 
fazia um almoço delicioso para logo nós entrarmos em 
ação nos estudos, a vó sempre sendo bem atenciosa e 
receptiva.

8º A

No fim do 7º e início do 8 º ano, eu conheci o melhor 
professor que já tive em toda a minha vida. Oseas, pro-
fessor de Matemática, sempre tão atencioso com o nos-
so ensino, tinha uma didática maravilhosa, que me fez 
ficar cada vez mais encantado com essa disciplina. Eu 
agradeço por ter tido um professor com ótimos conse-
lhos e que me inspirou para várias coisas, um homem 
muito inteligente. 

“Finalmente chegamos perto do 9º ano, que é tão 
perto do Ensino Médio, vamos aproveitar os nossos úl-
timos anos do Ensino Fundamental com os melhores 
professores”. Era o que tínhamos na cabeça naquele 
momento. Era o início do ano de 2020, parecia tudo tão 
tranquilo, mas nem imaginávamos o que estava por vir.
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Determinado dia, no meado do mês de março, to-
dos os alunos foram convocados a comparecer no audi-
tório, onde foram apresentados esclarecimentos sobre 
um vírus e a informação de que seria preciso ficar em 
casa; considerando que seria por um período curto, pas-
saram algumas atividades para fazermos e falaram: “As 
aulas ficarão suspensas por 15 dias”. 

“Bom dia, alunos, gostaríamos de comunicar que as 
nossas aulas funcionarão de forma síncrona e assíncro-
na por motivo do isolamento social que deve ser segui-
do”. Para o que seriam apenas 15 dias, tivemos que nos 
acostumar com o novo “normal”, as aulas iriam funcio-
nar com todas as turmas e seriam ministradas de forma 
interdisciplinar. Mas esse método foi prejudicial para 
nós. Não culpabilizo a escola, ninguém estava prepara-
do para essa crise sanitária, foi um período tão difícil e 
admito que terminamos o 8º ano sem saber nada.

9º A

Eu esperava ansiosamente pelas aulas presenciais, 
para conseguir aprender algo, e, vale lembrar, sempre 
ouvíamos falar que o 9º ano era o melhor ano do Ensino 
Fundamental, e acabou que as aulas continuaram on-li-
ne e assim permaneceram durante todo o ano de 2021.

2020 e 2021

Separo este momento para contar como foi esse pe-
ríodo em casa. Eu e minha família (Keila, Valdemir e 
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Lucas), todos reunidos, passamos a aproveitar os mo-
mentos que a vida corrida havia nos retirado de passar 
juntos, brincávamos e fazíamos desafios da internet 
e compartilhávamos com o grupo “Família Serra”, e 
todos entravam na brincadeira. Foram momentos em 
que precisávamos nos distrair para evitar o medo que 
estava consumindo a população. Eu parei de assistir a 
todo tipo de telejornais que noticiavam as tantas mor-
tes que ocorriam; eu estava passando por um momento 
de medo constante, o medo da morte, a todo momento 
eu usava álcool em gel, mesmo sem nenhum motivo, 
pois já estava virando hábito de tentar me prevenir; 
eu tinha muito medo de que alguém da minha família 
se contaminasse, eu tinha tanto medo de perder mais 
alguém da minha família, já tinha passado por even-
tos de dores do luto e eu não sei se aguentaria passar 
mais uma vez, mas agradeço a Deus por ter protegido 
todos. Ademais, naquele momento eu e meus amigos 
da rua só conversávamos pela janela e resolvemos criar 
um grupo de amigos da rua chamado “Condomínio”, 
foi um período de aproximação e de longas conversas. 
Ao ser flexibilizado o isolamento, nós nos encontráva-
mos na porta da nossa casa e fazíamos lanches coleti-
vos, foram ótimos momentos para superar os medos e 
a angústia.

1º C

Ao final do 9º ano, todos os alunos tiveram que 
responder a um questionário que decidiria para qual 
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turma cada um iria, então eu e todos os meus amigos 
combinamos de escolher o curso Técnico em Adminis-
tração, que é integrado ao Ensino Médio. Todos nós fo-
mos manejados para a turma C, com o maior número 
de alunos por turma, e isso gerou uma turma formada 
somente de alunos vindos do Ensino Fundamental, sem 
novatos (a não ser dois alunos repetentes). E que turma 
legal havia sido formada. Embora com uma variedade 
de personalidades, cada um com suas especificações, foi 
uma decisão muito boa. 

Nosso único arrependimento foi com a forma de 
funcionamento do curso técnico. Para mim a mudança 
de didática do Fundamental para o Médio foi superes-
tranha. Na entrada para o Ensino Médio, o grupo se es-
tendeu, e tivemos que nos despedir de Marianna, que foi 
para outra escola, agora o grupo era formado por mim, 
Leandra, Beatriz, Nilmara, Maryssa e Júlio. Fui me 
aproximando de novas pessoas com quem eu não ima-
ginava falar e conheci pessoas de outras turmas do En-
sino Médio. Ao fim das aulas íamos para a parada juntos 
e ficávamos conversando por bons momentos, era algo 
legal, divertido. Nas férias do meio do ano, eu recebi um 
convite do professor de Matemática para participar de 
um projeto de robótica pelo meu ótimo desempenho; 
por uma boa oportunidade de conhecimento, aceitei, e 
comecei a descobrir o mundo da programação, algo to-
talmente novo na minha vida, e admito que complicado 
também. Desenvolvemos esse projeto no intuito de in-
serir o pensamento computacional no ensino da Mate-
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mática, proposta muito inovadora. Ainda nesse mesmo 
ano, eu participei do projeto “Novos caminhos”, que me 
possibilitou uma visita de campo em que pude me apro-
ximar de outras pessoas fora do meu ciclo social.

Visita técnica a Alcântara/MA

O projeto “Novos caminhos” organizou uma visita 
técnica ao quilombo de Itamatatiua, em Alcântara. Na 
ida, ao sairmos do Colégio Universitário, foi uma an-
siedade, pois era nossa primeira viagem no Ensino Mé-
dio; a empolgação para chegar era grande, pegamos o 
ferryboat, todos meio envergonhados para conversar, 
mas durante o caminho foram fluindo as conversas. 
Chegamos ao quilombo de Itamatatiua, e eu não imagi-
nava o quão enriquecedor seria conhecer aquela cultu-
ra. Fomos alojados em casas e em uma escola, a partir 
daí começaram nossas visitas em residências para co-
nhecer como aquela população vivia; fomos super bem 
recebidos, as pessoas nos forneceram almoço no fim de 
semana em que passamos lá. Conhecemos o Centro de 
Produção de Cerâmica de Itamatatiua, conhecido como 
Casa da Cerâmica, e como eram feitos os artesanatos da-
quela região. Nos dias em que estávamos lá, íamos pas-
sear, à noite, pelo centro histórico para identificar o que 
havia naquele lugar. Foram dias incríveis, em que pude 
me conectar mais com os meus amigos e vivenciar dias 
de aprendizado.
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2º C

O início do 2º ano foi muito intenso, os professores 
sempre comentando que seria o ano mais difícil em con-
teúdo, o professor Capovilla sempre afirmando isso. 
Contudo, foi um ano muito tranquilo e de muita diver-
são. Nesse mesmo ano eu iniciei meu estágio obrigató-
rio do curso técnico e, na interclasse, fraturei a perna.

Estágio 

Fui com muita expectativa para o meu estágio, acre-
ditando que colocaria em prática tudo que eu aprendi, 
mas foi uma péssima experiência. Lá eu aprendi como 
funciona o ambiente de trabalho em alguns lugares, 
não me sentia bem e não consegui me encaixar. No en-
tanto, nesse ambiente eu conheci pessoas boas, o que 
também me ajudou a passar por várias situações, elas 
estavam ao meu lado e dispostas a me auxiliar. Vale 
lembrar que a culpa é sempre do estagiário, e foi justa-
mente isso que aconteceu comigo: por todas as coisas 
que saíam errado, mesmo eu não tendo feito, a culpa 
era minha; mas eu não me deixei submeter a essa si-
tuação, pois acreditava em experiências muito melho-
res. No final do ano de 2023, eu pedi para sair, com o 
intuito de estudar para o vestibular e focar no meu 3º 
ano, até porque esse é um momento muito tenso e que 
necessita de preparo. No entanto, eu precisava de um 
estágio para cumprir a carga horária. Fiz um seletivo 
e fui aprovado para um novo estágio, mas o medo me 

LYA N  L Í D I O

1 5 6



consumia só de pensar que eu estaria fazendo tudo er-
rado, que não seria bom o suficiente. Quando conheci 
o meu setor de trabalho, fiquei um pouco retraído, mas 
em questão de tempo fui me adaptando. Vale registrar 
que, nesse período, eu estava usando muleta em razão 
da fratura que sofri, então tudo era mais complicado. 
Tive que pagar para trabalhar, pois, com a muleta, eu 
não conseguia ir de ônibus, precisei contratar um mo-
torista para conseguir ir e não perder essa experiência. 
Naquele ambiente eu me senti bem, fui acolhido e cui-
dado, várias pessoas me ajudaram e me ensinaram. Lá 
conheci uma moça que tinha o mesmo objetivo que eu 
em relação ao vestibular, isso sempre foi uma pauta de 
debate entre nós. As pessoas de outros setores que me 
olhavam, vinham falar comigo, me desejar melhoras e 
perguntar sobre como fraturei a perna.

A queda

Um dos melhores momentos do ano estava chegan-
do, a mais esperada competição interclasse, eu fazia 
parte do time de handebol. No dia 29 de novembro de 
2023, acontecia o meu primeiro jogo; na primeira par-
tida eu joguei tranquilo, mas, horas antes do segundo 
jogo, eu comecei a me sentir mal e falei que não iria 
jogar. Os meninos do time disseram que eu não podia 
desistir naquela hora; então, fui e entrei para o jogo e, 
nos primeiros minutos, eu estava perto de fazer o gol, 
mas, ao saltar para arremessar a bola, eu perdi a força 
e caí no chão, quando olhei para minha perna, vi que 
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estava fraturada. Nesse momento eu pensei em me de-
sesperar, mas me lembrei da minha mãe e queria pas-
sar toda a tranquilidade para ela e para meus amigos, 
que estavam chorando. Apenas pedi que ligassem para 
minha mãe, fiquei tranquilo, sorrindo, para disfarçar 
a tamanha dor que eu estava sentindo. Quanto mais o 
tempo passava à espera do socorro, a dor ia aumentan-
do, contudo em nenhum momento eu passei desespero. 
O socorro chegou e minha mãe estava junta, então me 
levaram para o hospital. Chegando, a única coisa que eu 
pedia era que ninguém mexesse na minha perna, não 
demorou muito meu pai chegou ao hospital para ficar 
do meu lado também; sou muito grato por eles terem 
ficado ao meu lado. Não poderia esquecer que, na mes-
ma noite, minha Vozinha e minha tia chegaram para 
também ficar ao meu lado. O mais surpreendente para 
mim foi uma amiga, da qual eu não era muito próximo. 
Ela apareceu no hospital e ficou do meu lado, sou gra-
to por isso, pelo gesto de preocupação e cuidado. Nesse 
momento pude perceber quem eram as pessoas que es-
tavam ao meu lado mesmo, pois algumas me surpreen-
deram e outras me decepcionaram; no entanto, meus 
amigos vieram me visitar, trouxeram vários presentes, 
e isso foi importante para mim; devo lembrar-me tam-
bém do meu melhor amigo, Silmeson, que vinha passar 
a tarde toda, sentado na sala, assistindo televisão para 
que eu não me sentisse sozinho.
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Projeto de História 

Na metade do 2º ano, eu participei de um projeto de 
pesquisa que me proporcionou pensar sobre o ensino de 
História de modo totalmente diferente. O projeto “Uso 
de narrativas ficcionais como recurso pedagógico para 
o Ensino de História”, orientado pelo professor de His-
tória, Inácio, situa-se no campo de investigações sobre 
o Ensino de História, área limítrofe entre a História e a 
Educação, cujo objetivo é promover aproximação entre 
essas áreas do conhecimento, visando à reflexão acerca 
da prática educativa e à proposição de novas metodolo-
gias de aprendizagem. A partir do projeto geral foram 
elaborados planos de trabalho para que cada aluno ti-
vesse um objeto de estudo, e o meu foi “Regime escra-
vista e cotidiano na obra ‘Kindred: laços de sangue’”, de 
Octavia Butler. Teve por objetivo analisar essa obra em 
busca de representações sobre o cotidiano escravista. O 
funcionamento era por meio de encontros semanais no 
Laboratório de Tecnologia, no qual apresentávamos a 
leitura das obras lidas e buscávamos a forma de narrar 
aquilo que foi entendido, pois a capacidade de narrar 
demonstra que temos domínio sobre determinado as-
sunto. Nesses momentos debatíamos e tentávamos en-
contrar trechos ou páginas que pudessem ser utilizados 
no contexto de Ensino de História em sala de aula. Nos 
encontros também lemos outros textos que nos levaram 
a compreender e a explicar qual conteúdo de História 
poderia ser ensinado. 
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Grupo de teatro

Na escola eu entrei no grupo de teatro, mas, antes 
mesmo do Colun, eu já tinha experiência no mundo 
artístico. No grupo mirim comecei a me destacar e fui 
chamado para participar de um espetáculo que seria 
apresentado em um festival, lá em São Paulo. Fui con-
vocado nas férias, de última hora, para substituir um 
personagem que ninguém estava conseguindo fazer. Eu 
não imaginava que estava vivenciando umas das me-
lhores experiências de viagem com amigos, pois aque-
las pessoas viraram amigos próximos, todos os dias de 
férias de que eu abri mão valeram muito a pena. Che-
gou o mês de setembro, o da viagem, fomos de avião; 
chegando a São Paulo, pegamos uma van em direção ao 
interior onde iria ocorrer o evento. No hotel fomos en-
caminhados para os quartos, para que descansássemos, 
pois no dia seguinte começaria a nossa rotina de prepa-
ro no palco. Fizemos teste de luz, som e de marcação da 
peça, tudo estava pronto para a apresentação aos alunos 
das escolas daquela cidade. Tínhamos dois espetáculos, 
logo era algo cansativo, mas fazíamos aquilo com muito 
amor. Nossa apresentação foi um sucesso, superelogia-
da pelo público. Por meio do contato com a plateia após 
a apresentação, conhecemos várias pessoas. Como ato-
res, não poderíamos só apresentar e ir embora, ficamos 
no teatro e apreciamos ótimos espetáculos e criações 
daquela região. Em certo dia da viagem, foi decidido 
um passeio para Campos do Jordão, uma experiência 
ótima, uma realidade e vivência totalmente diferentes 
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da nossa. Do festival, conseguimos algumas premiações 
que estão guardadas no Colégio Universitário, local que 
me proporcionou diversas aventuras e vivências. Posso 
dizer e afirmar que a escola pública tem potencial.
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Nilmara Sampaio

O começo de tudo

“Meu pai é pernambucano, minha mãe cearense, 
mas eu nasci em São Paulo.” Essa é definitivamente uma 
das frases que mais repeti na vida. Nunca me senti real-
mente parte de algum lugar. Muito nova, com 2 anos, 
saí de Santo André, minha cidade natal, e me instalei, 
junto com meus pais e meu irmão mais velho, Nilmar, 
em Dom Pedro, interior do Maranhão, estado esse que 
acredito seja o lugar onde, nessa vida, eu nasci para es-
tar e posso chamar de lar.

No Maranhão eu conheci, vivi e ainda vivo a defini-
ção de família. Lembro-me de que em todas as tardes, 
após o almoço, meus pais me obrigavam a tirar um co-
chilo com eles e, meu Deus, como esse momento era 
torturante para mim. Apesar de relutar muito para não 
dormir, nunca conseguia resistir por um longo tempo. 
Quando minha mãe, Marfisa, me acordava, também era 
uma confusão, pois eu gostaria de dormir por mais tem-
po, e a única frase que ela precisava me dizer para me 
fazer levantar rapidinho era: “Estou indo para a casa 
da vó Rosa agora e, se você quiser ver seus primos hoje, 
este é o momento”. Quase que religiosamente, todas as 
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tardes, não só minha mãe como também meus tios e 
tias iam para a casa de minha avó Rosa, a matriarca da 
Família Sampaio e a mulher que criou, com muita garra 
e sabedoria, seus 12 filhos. Lá, ficavam embaixo do pé de 
pau tomando café enquanto vigiavam a mim e a meus 
primos correndo para lá e para cá. Durante essas tardes, 
vira e mexe, ouvíamos nossas mães brigando conosco, 
pois estávamos correndo muito e, por ser um alpendre 
com muita terra e pedras, as quedas não era tão raras. 

Vó Rosa não foi uma mulher que expressasse, fisica-
mente, muito carinho, mas nunca negou algo aos seus 
netos, especialmente quando o pedido era dinheiro 
para ir comprar picolé na casa de dona Edneusa, que 
ficava no outro lado da BR-135. Sempre era um evento 
conseguirmos convencer alguém mais velho a nos vi-
giar enquanto atravessávamos correndo a BR. Carregá-
vamos conosco o sentimento de autonomia por termos 
dinheiro em mãos e estarmos, teoricamente, compran-
do algo sozinhos.

Tenho duas grandes e marcantes memórias relacio-
nadas a Dom Pedro. A primeira de que me lembro é a de 
acordar cedinho, aos sábados, para ir à catequese, que 
acontecia em uma escolinha do povoado Pedro I, próxi-
mo à casa de vó Rosa. Minha mãe foi a minha primeira 
catequista, a mulher que me ensinou todas as orações, 
em especial aquelas para o meu anjo da guarda. A se-
gunda memória é de quando eu já estava maior, tinha 
por volta dos meus 8 anos. Não me lembro exatamen-
te como tudo aconteceu, só tenho relances de um mês 
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muito turbulento que finalizou com uma notícia muito 
triste: meu pai, Nilson, tinha acabado de ser diagnosti-
cado com câncer de próstata.

Essa notícia nos abalou de uma forma gigantesca, e 
o diagnóstico foi apenas a ponta do iceberg. Em Dom Pe-
dro, meu pai não teria o tratamento necessário, então o 
marido de minha tia Marizeth, Geraldo, nos convidou 
para ir morar em Serra Talhada, uma cidade linda, que 
fica no sertão Pernambucano; além de ser terra natal de 
Lampião, também é conhecida como a Capital do Xaxa-
do. Não tínhamos opção, a não ser nos mudarmos para 
o outro lado de nossa região e tentarmos uma nova vida 
em busca do tratamento de meu pai. Assim, colocamos 
nossa casa – quase que literalmente – dentro de nosso 
Classic 2011, que sempre nos acompanhou em todas as 
aventuras, e fomos com muita coragem, e principal-
mente fé, para Serra Talhada.

Sertão Pernambucano

Chegamos a Pernambuco, em janeiro de 2014, depois 
de uma viagem de mais de 24 horas e de muito cansaço 
tanto físico quanto mental. A primeira noite foi na casa 
de tia Zeth, a quem devo muita gratidão por todo o cui-
dado que teve com meu irmão e comigo durante o tempo 
que ficamos lá. Foi uma noite muito maldormida, nos 
acomodamos, os quatro, em uma casa, mas não houve 
reclamação alguma, pois era sabido que tudo aquilo era 
em prol de uma causa muito, mas muito grande. Geral-
do nos ofereceu uma casa para morarmos por um preço 
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muito acessível, que ficava bem no centro da cidade, o 
que facilitou muito nossa estadia por lá. Minha mãe me 
matriculou em uma escolinha que ficava na nossa rua 
e, apesar de ser muito pequena, tinha um ensino de ex-
celente qualidade, a Escola Municipal São Pedro. Lá co-
nheci a Tia Adryana, uma mulher que definitivamente 
nasceu para a pedagogia. Ensinava e cuidava de todos os 
seus alunos com um amor e carinho exemplares. Tam-
bém conheci Débora e Pâmela, duas meninas incríveis 
de quem sou amiga até hoje. Pâmela foi a pessoa com a 
qual eu mais me identifiquei, pois, assim como eu, ela 
também era nova na cidade e não conhecia ninguém. 
Essas pessoas fizeram minha passagem por lá ser menos 
difícil e também me faziam esquecer, mesmo que por 
pouco tempo, as coisas que estavam acontecendo.

Quando meu pai começou a busca por tratamento, 
uma bomba caiu sobre nosso colo: as sessões de quimio-
terapia não estavam disponíveis em Serra Talhada, só 
em Recife, que fica a quase 600 quilômetros de onde es-
távamos. Mas, como eu disse no começo do texto, meu 
pai é pernambucano, nasceu em Recife e boa parte de 
sua família ainda está lá. Então, por mais que existisse a 
problemática da distância, a acomodação era uma ques-
tão resolvida.

Não me recordo ao certo, mas de 15 em 15 dias o pai 
e a mãe iam para Recife realizar o tratamento, e meu ir-
mão e eu ficávamos na casa de tia Zeth, que morava com 
seus dois filhos, Paulo Ricardo, o mais velho, e Germa-
no Neto, o mais novo. Durante o dia, Neto e eu brincáva-
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mos muito com sua vizinha Anielly, uma menina linda 
e absurdamente engraçada que sempre me fazia rir até 
minha barriga doer. Apesar de toda a alegria e diversão, 
lembro-me de chorar quase todas as noites, pedindo a 
Deus e ao meu anjo da guarda proteção a meus pais e a 
cura do meu pai.

O primeiro ano que ficamos em Serra foi definitiva-
mente um dos mais difíceis de minha vida. Nossa famí-
lia enfrentou diversas dificuldades, contudo meus pais 
nunca deixaram a mim e a meu irmão desamparados, 
muito pelo contrário, sempre foram muito carinhosos 
e nos explicavam tudo o que estávamos passando, com 
muito carinho, ternura e amor. Em 2015, as coisas esta-
vam melhorando, o tratamento de meu pai estava dan-
do certo e sua cura estava muito mais próxima do que es-
perávamos. Meu irmão e eu também já estávamos muito 
bem enturmados não só na escola como também na vizi-
nhança, e a ideia de construir uma vida em Serra já não 
nos assustava mais como antes. Mas, de repente, minha 
mãe também começou a ficar doente, e nós sentíamos 
que estávamos revivendo o mesmo pesadelo do ano an-
terior; o sentimento de tristeza voltou a estar muito pre-
sente em minha vida, mesmo com todas as palavras de 
conforto que eu recebia das pessoas ao meu redor.

Por volta de junho, minha mãe descobriu que estava 
com um mioma de quase 1 kg, os médicos ficaram muito 
supressos por ela ainda estar viva e por ter aguentado 
tanta dor por longo tempo. É quase impossível descre-
ver o susto que foi descobrir isso na época e tudo o que 
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estávamos sentindo. Pouco tempo depois, mamãe con-
seguiu realizar a cirurgia e sua recuperação foi assus-
tadoramente rápida e saudável. Hoje, quando nos lem-
bramos disso, só conseguimos agradecer a Deus e aos 
nossos guias e protetores por terem cuidado tão bem 
dela e por terem conservado sua vida.

Em julho, nossa vida começou a voltar ao normal, 
papai e mamãe, como sempre, indo a Recife, Nilmar e eu 
vivendo uma fase muito boa de nossa infância. Esse foi 
definitivamente um dos melhores momentos que vive-
mos em Pernambuco, chegamos até a viajar! Visitamos 
Caruaru, Triunfo e Recife, além de termos conhecido 
nosso “Padim Ciço”, no Ceará. Guardo com grande ca-
rinho todas as memórias que fiz durante essas viagens, 
verdadeiras aventuras.

Chegamos então ao final de 2015 com a notícia pela 
qual rezamos, pedindo todos os dias: o tratamento de 
papai tinha chegado ao fim, depois de 37 sessões de 
radioterapia, e estava finalmente curado. Meu Deus, 
como receber aquela notícia foi bom! Até hoje me lem-
bro da euforia e alegria que havia invadido nossa casa, 
ao sabermos disso. O período mais sombrio que nossa 
família já viveu tinha, graças a Jesus e aos Orixás, che-
gado ao fim.

O retorno

Um novo dilema surgia em nossas vidas: deveríamos 
ou não voltar para o Maranhão? Afinal, quais seriam as 
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nossas razões para isso? Morávamos em um lugar mui-
to bom, próximo a diversos mercados; meu irmão e eu 
estudávamos em escolas que eram referências no muni-
cípio; o custo de vida na cidade era bom e a vida de todos 
estava finalmente “andando nos trilhos”. Mas minha 
mãe sentia muitas saudades de Dom Pedro, de toda a fa-
mília que temos lá e dos momentos de festas e comemo-
rações que perdíamos por não estarmos lá. Então, ficou 
decidido por meus pais que nosso 2016 iria começar em 
terras maranhenses. Essa notícia foi como um “balde 
de água fria” para mim, novamente eu teria que deixar 
pessoas que eu amava muito e teria que me acostumar a 
uma nova vida, com nova escola, novos amigos e novas 
pessoas. Minha partida foi muito dolorosa, lembro-me 
de estar no meu último dia de aula, abraçada com Pâ-
mela e Debora, nós três chorávamos muito e tínhamos 
Tia Adryana nos acalmando e nos explicando que aque-
le não seria o fim de nossa amizade. E terminou que ela 
estava muito certa, ainda somos amigas.

Em dezembro, de novo colocamos – quase que lite-
ralmente – nossa casa dentro do carro e partimos rumo 
ao Maranhão. Mas, dessa vez, seria diferente, nos-
so destino não seria mais Dom Pedro, e sim São Luís! 
Meus pais já tinham morado nessa cidade anterior-
mente, e a ideia de viver pertinho da praia agradava a 
todos da família.
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São Luís do Maranhão

Apesar de eu estar muito triste por ter deixado meus 
amigos em Serra Talhada, cheguei a São Luís com o 
sentimento de que novas coisas boas estavam por vir, 
e realmente não errei nisso! Meu primeiro ano aqui foi 
em 2016 e tive contato com muitas coisas novas, conheci 
outras religiões, além do cristianismo, e passei a enten-
der como a vida funcionava. Fui matriculada em uma 
escola que ficava próxima ao meu bairro. Minha adap-
tação ali não foi nada fácil, os alunos já se conheciam há 
anos e me julgavam muito por ser nova na cidade, além 
de fazerem muitas piadas com o meu sotaque e com o 
meu jeito de ser no geral. Foi um momento bem solitá-
rio na minha vida; eu me perguntava o que eu estava fa-
zendo de errado por não conseguir ser amiga deles, por 
mais que eu tentasse bastante.

No meio do ano, minha mãe me contou que tinha 
uma escola muito boa e que não ficava muito longe de 
nossa casa, que eu poderia estudar lá, se eu quisesse, 
mas eu teria que me dedicar muito aos estudos, pois ti-
nha que fazer uma prova bem difícil para conseguir en-
trar. Então ela me matriculou em uma escola de reforço, 
cujo professor era o Marcelo, um homem alto e bem for-
te, que sempre me fazia dividir meu lanche da tarde com 
ele, mas que foi essencial na minha futura aprovação.

No final do ano, na escola em que eu estava, conheci 
Stephanie. Ela era uma menina muito tímida, mas de-
pois de um trabalho de Matemática que fomos obriga-
das a fazer juntas, nos tornamos melhores amigas. Sthe 
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e eu erámos inseparáveis, ela estava na escola desde o 
primeiro ano, mas também não tinha amigos. Lem-
bro-me de até ter levado minha primeira chamada de 
atenção de uma professora por Sthe ter rido muito alto, 
após alguma piadinha besta que eu fiz para ela duran-
te a aula. Perdi o contato com Sthe, e acho que ela nem 
sabe o quanto sou grata a ela por ter me salvado daquele 
quinto ano escolar, que estava sendo um verdadeiro pe-
sadelo para mim.

A aprovação

Não me lembro exatamente de como veio o resulta-
do da minha aprovação no processo seletivo do Colé-
gio Universitário (Colun). Só me lembro de estar muito 
triste, pois o meu principal objetivo era ser aprovada 
no Colégio Militar Tiradentes, então pouco comemorei 
minha aprovação no Colun – só que, hoje em dia, eu não 
poderia ser mais grata por estudar nessa escola.

No dia 17 de abril de 2017, um novo mundo estava se 
abrindo para mim, e eu não fazia a menor ideia disso. 
Nessa escola eu estava prestes a conhecer as pessoas que 
iriam estar presentes em toda a minha vida e que fariam 
com que eu fosse um pouco do que sou hoje. Lembro-me 
de que o meu sonhado primeiro dia de aula foi absurda-
mente desejado por mim, de que sempre olhava meus 
materiais escolares e vestia um zilhão de vezes a roupa 
que eu iria usar nesse dia.

Cheguei ao pátio da escola de mãos dadas com meu 
pai, e muito nervosa também, sentamo-nos em uma 
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das primeiras fileiras e aguardamos ansiosos pelo iní-
cio de tudo. Meu pai anotava as informações passadas 
pelo diretor e coordenadores, e eu me sentia encantada 
com a escola e com todos ao meu redor. Um dos meus 
momentos mais inesquecíveis no Colun foi naquele 
dia, quando o diretor pediu que os estudantes novatos 
se levantassem, e os veteranos nos aplaudiram. Nunca 
tinha sentido tanta felicidade em um momento, senti 
meu sangue correndo rápido pelo meu corpo e todos os 
meus pelos se arrepiando.

Meu quinto ano foi muito bom, minha primeira 
amizade na escola foi com Maryssa. Eu estava sentada 
no pátio da escola e perguntei se ela queria ouvir algu-
mas músicas da Marília Mendonça comigo. Desde esse 
dia, nós nos tornamos as melhores amigas. Através de 
Maryssa, conheci Lyan e Marianna, outras duas pessoas 
por quem tenho um carinho enorme; agradeço a Deus 
pela vida deles todos os dias. Nós quatro, apesar das bri-
gas e discussões, éramos como unha e carne durante 
todo o Ensino Fundamental.

Tenho boas memórias desses anos, embora quase 
todos os meus traumas, que ainda me acompanham na 
adolescência, tenham surgido nessa época. Em 2018 eu 
comecei a ter aulas de balé, nunca foi meu hobby preferi-
do, mas era legal acompanhar minha evolução ao longo 
das aulas. Meu professor era um excelente dançarino, 
mas um profissional muito rigoroso e constantemente 
realizava comentários sobre o meu corpo, minha apa-
rência e, principalmente, meu peso. Aos poucos, sem 
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perceber, fui desenvolvendo uma distorção da minha 
imagem, o que me levou a desenvolver um transtorno 
alimentar muito sério: me sentia feia e acima do peso 
a todo momento. Aos 13 anos, comecei a fazer dietas 
malucas, ficava sem jantar e pulava quantas refeições 
eu pudesse. Já ia muito triste para as aulas de dança e 
não sentia mais prazer em nada. Saí do balé em 2020, 
com o início da pandemia. Mas, por mais que eu tenha 
lutado contra, meus problemas alimentares se agrava-
ram, o que me levou a engordar e a emagrecer de forma 
muito brusca e nada saudável. A pandemia foi um mo-
mento horrível, eu sentia muita falta dos meus amigos 
e dos meus professores, estava doente e não sabia como 
sair daquela situação, não via nenhuma luz no fim do 
túnel. Em 2021, com 15 anos, eu já estava conseguindo 
lidar melhor com minha alimentação e com os meus 
problemas de autoimagem. Comecei a ter um melhor 
relacionamento com minha família, as coisas estavam 
melhores. Eu ainda me lamentava por ter “perdido” o 
meu oitavo e nono anos por conta da pandemia, mas es-
tava superanimada para o início do Ensino Médio.

Ensino Médio

Em 2022, no primeiro ano do Ensino Médio, um novo 
ciclo se iniciava na minha vida. Foi um ano de momen-
tos absurdamente conturbados. Minha casa estava em 
reforma, então nos mudamos para uma quitinete que 
não ficava muito distante da minha casa. Passei quase 
o ano todo vendendo brigadeiros para conseguir ajudar 
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na obra da casa; apesar disso, consegui ter um envolvi-
mento escolar e acadêmico muito legal. 

Por volta de junho, lembro-me da minha professo-
ra de Direito, Carol Miranda, e meu professor de Músi-
ca, Micael, entrarem na minha sala (1º ano C, Técnico 
em Administração) anunciando o projeto “Novos Ca-
minhos”, sobre justiça social, envolvendo debates que 
iriam acontecer, às quintas-feiras, no contraturno. 
No primeiro momento em que eles falaram sobre isso, 
meus olhos se encheram de brilho e eu logo me inscrevi 
para o processo seletivo.

Para a minha felicidade, fui aprovada e eu não po-
deria ser mais feliz por isso! Eu amava todas as aulas, 
todos os materiais que nos eram enviados e todos os 
debates que aconteciam lá também. Em novembro de 
2022, fiz minha primeira viagem pelo Colun: todos nós, 
do “Novos Caminhos”, visitamos o quilombo de Itama-
tatiua, foi uma experiência incrível, eu estava com os 
meus melhores amigos, Lyan e Leandra, visitando um 
lugar que tinha uma cultura bem diferente da nossa. 
Foram três dias de muita diversão e aprendizado. Ain-
da em novembro de 2022, durante a Copa, também por 
conta do “Novos Caminhos”, fui selecionada para parti-
cipar do XI SICEA (Seminário de Institutos, Colégios e 
Escolas de Aplicação), que aconteceu em Rio Branco, no 
Acre. Até hoje não consigo descrever a felicidade que foi 
viajar para lá e dar aos meus pais o sentimento de que, 
apesar de tudo pelo que passamos, a vida dos filhos de-
les estava muito boa e eles conseguiram nos proporcio-
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nar uma ótima educação. Em Rio Branco foi muito di-
vertido, eu não estava com meus amigos, mas consegui 
conhecer novas pessoas da escola com as quais nunca 
tinha conversado antes! Assistíamos a diversos jogos do 
Brasil juntos e sempre fazíamos “bolão” para adivinhar 
o placar, mas, para o meu azar, nunca ganhei nenhum.

O ano de 2023 começou de forma muito leve e tran-
quila, no entanto um sentimento de “eu estou fazendo 
pouco” me assombrava bastante. Procurei fazer parte 
do máximo de atividades escolares que estavam ao meu 
alcance e, em maio, tomei posse como vice-presidente 
do Grêmio Estudantil Minerva. Eu estava muito feliz 
e cheia de esperança para começar a realizar ativida-
des para os estudantes na escola. Apesar de estar cheia 
de boa vontade, não tinha ideia de como o processo de 
buscar instalar algum projeto na escola acontecia, en-
tão, sempre que alguma atividade era barrada, eu fica-
va muito desanimada e me sentindo impotente por não 
conseguir fazer mais pelo colunenses. 

Comecei também a fazer parte de três projetos PI-
BIC, Ensino Médio; sou bolsista em um deles. Os três 
projetos são em áreas bem diferentes, mas em alguns 
momentos se encontram. O primeiro é de Educação 
Física, com o professor Higor Gusmão, atualmente ex-
-professor do Colégio Universitário, ele é meu orienta-
dor. Embarcou comigo na aventura que é fazer buscas 
por documentos antigos. Nós estamos no processo de 
efetuar toda a linha do tempo das primeiras OLIMCO-
LUN (Olimpíadas do Colégio Universitário), que visam 
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democratizar o acesso ao esporte e fazer a relação entre 
o esporte e o ensino de Educação Física.

O segundo projeto é de Direito, orientado pela pro-
fessora Carol Miranda, mulher que admiro muito e sem-
pre me inspirou. Com o acompanhamento e a orienta-
ção dela, analiso o conceito de publicidade comercial e 
o modo com que os princípios de proteção do direito do 
consumidor são acionados e operacionalizados perante 
a publicidade comercial, assim como analiso decisões ju-
diciais envolvendo órgãos de defesa dos consumidores.

O terceiro projeto se chama “Uso de narrativas ficcio-
nais como recurso pedagógico para o ensino de história”. 
Nele, dedico-me a avaliar a obra Torto Arado, de Itamar 
Vieira Junior, e a representação das heranças culturais 
africanas, afro-brasileiras e indígenas apresentadas na 
trama narrativa. A partir dessa análise, com o apoio de 
meu orientador, Raimundo Inácio, professor de História 
do Colégio Universitário, propomos formas de incorpo-
ração desse recurso no currículo de História para a Edu-
cação Básica, através de planos de aula que tragam o ro-
mance em tela como um dos recursos didáticos.

Em 2023 também tive a oportunidade de conhecer 
Belém - Pará, e, novamente, graças ao Colun. Apresen-
tei comunicação oral no XII SICEA, foi uma experiên-
cia singular! Eu estava com os meus melhores amigos 
em outro estado, provando novas comidas, conhecen-
do uma nova cultura e colhendo os frutos que a educa-
ção estava nos proporcionando. Belém tem um lugar 
muito especial no meu coração por conta de todas as 
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memórias que fiz lá, com meus amigos, orientadores e 
professores.

Terceirão

Em 2024, chego então ao meu tão ansiado “terceirão”. 
Vendo toda a minha trajetória no Colun, só consigo pen-
sar no quanto o tempo passa rápido e no quanto vou sentir 
saudades dos oito anos que vivi nessa escola. O Colun me 
proporcionou momentos – bons e ruins – que tenho cer-
teza de que nenhuma outra escola iria me proporcionar. 
É engraçado pensar que, em alguns momentos da minha 
vida, passei mais tempo na escola do que em casa; o senti-
mento, ao pensar nisso, é de total felicidade e alegria. 

Iniciei esse ano querendo fazer Medicina na Univer-
sidade Federal do Maranhão, mas eu sei que meu cora-
ção bate mais forte pelo Direito. Por mais irônico – ou 
não – que pareça, irei fazer Direito na Universidade Fe-
deral de Pernambuco, em 2025. Sinto que minha histó-
ria nesse estado ainda não está completa e que vou viver 
lindas coisas lá!

Sou eternamente grata a todos os professores que 
me inspiraram todos os dias, durante esses oito anos em 
que estive no Colun, por mais que eles, talvez, nem sai-
bam disso. Agradeço por ter sido aluna de Ana Caroline 
Pires Miranda, Raimundo Inácio Souza Araújo, Danie-
le Bahury, Ângelo Mendonça e Maria do Socorro. Toda 
vez que penso nessas pessoas, vejo o quanto a educação 
é transformadora e o quanto a luta por uma educação 
pública de qualidade nunca pode morrer.
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TERCEIRA 
PARTE

Relatos
docentes
(UFMA e 
UFPA)



Raimundo Inácio Souza Araújo 
(UFMA)

É uma tarefa difícil para um historiador esta que 
me proponho a cumprir, a de narrar a própria trajetória 
pessoal e acadêmica. O tempo humano, como se sabe, 
é a matéria do ofício do profissional de História e, por 
essa razão, há que se ter cuidado no momento de refle-
tir sobre esse tempo e produzir narrativamente seu pró-
prio passado. O historiador, mais do que qualquer ou-
tro, espera que sua escrita seja fiel aos princípios e aos 
procedimentos da oficina historiográfica, pois ele olha 
para o tempo como o músico interage com uma melo-
dia; como um químico analisa as substâncias.

Nesse sentido, não gostaria de escrever a partir de 
uma narrativa centrada apenas em mim mesmo, nas 
minhas escolhas, ou na ideia – sempre sedutora – de 
que a função de servidor da Universidade Federal do 
Maranhão já estivesse gravada em mim, desde sempre, 
quase que marcada em meu DNA. Para a historiografia, 
não existe vontade individual desligada de um contexto 
mais amplo e, em tudo o que acontece, há uma boa dose 
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de acidente e imprevisibilidade, inclusive nas trajetó-
rias de vida.

Gostaria de adotar como norte aquilo que foi afir-
mado pelo grande intelectual alemão Karl Marx, se-
gundo quem “os homens fazem a história, mas segundo 
condições que não são de sua escolha e que precedem a 
atuação desses mesmos homens”. Essa frase demarca a 
proposição de uma margem limitada de arbítrio para os 
sujeitos históricos, na medida em que inúmeras variá-
veis, tais como a origem familiar, a instituição escolar, 
a classe social, o pertencimento religioso, por exemplo, 
serão condições de possibilidade para muitas das cha-
madas “escolhas” futuras e, sobre essas variáveis, os as-
sim chamados “protagonistas” não têm grau de contro-
le algum, pelo menos até avançada idade.

Ao mesmo tempo, é impossível falar de si sem estar 
envolvido por uma perspectiva muito própria, marca-
da de subjetividade. Durante muito tempo se pediu aos 
profissionais da memória que apresentassem com im-
parcialidade e distanciamento os eventos a que se dedi-
cavam, tal como do químico ou do físico se espera obje-
tividade e neutralidade em relação a seus experimentos 
de laboratório. Felizmente, a concepção de cientificida-
de em História avançou muito desde o século XIX, quan-
do nasceu a cátedra de História como disciplina univer-
sitária, e, contemporaneamente, apesar de não possuir 
uma epistemologia idêntica à das chamadas “ciências 
duras”, a escrita da História é regida por regras de ofício 
próprias, ainda que não menos exigentes, mas específi-
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cas a um tipo de cientificidade que se detém sobre a tra-
jetória da humanidade no tempo e que, portanto, não 
pode ter, em relação a essa matéria-prima, uma atitude 
de desligamento ou de desinteresse. Ao narrar as expec-
tativas e as agruras de um determinado contexto, é de 
si mesmo que fala o historiador, visto que o conheci-
mento apresentado só faz sentido à medida que confere 
princípios de orientação para seus leitores e leitoras.

Espero que este texto encontre um caminho do meio 
entre esses dois pilares: as regras da objetividade limita-
da da historiografia e, ao mesmo tempo, a pessoalidade 
do relato, oriundo daquele que vivenciou esses aconte-
cimentos e que tem sobre eles uma visão bastante limi-
tada, por sua proximidade emocional com os eventos. 

Sou filho de migrantes da zona rural pinheirense, 
que se dirigiam para as proximidades da sede munici-
pal em busca de melhores condições de vida. Para o meu 
pai, filho de trabalhadores rurais, isso significava entrar 
em contato com oportunidades de trabalho diferencia-
das da agricultura de subsistência e da pecuária extensi-
va, possibilidades essas abertas pelo crescimento urba-
no do município; por sua vez, para minha mãe, também 
filha de lavradores, a sede municipal poderia significar 
o acesso à educação formal, outra possível porta de saí-
da para as condições de vida dignas, mas humildes, que 
sua família pôde lhe proporcionar. 

Com o enfraquecimento das formas tradicionais de 
produção agrícola na zona rural, cabia buscar alternati-
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vas. Meu pai deixou as terras da família para se tornar 
“magarefe1”, trabalhando no mercado municipal. Mi-
nha mãe, por outro lado, na esteira do que via fazer há 
décadas sua tia e mãe de criação, investia seu tempo na 
educação escolar. Uma brecha abria-se para essa estra-
tégia, a partir dos esforços empreendidos por uma ins-
tituição de natureza eclesiástica. 

Isso porque o cenário de conflitos e pobreza era en-
frentado pelas realizações da prelazia de Pinheiro, a 
cargo da ordem religiosa dos Missionários do Sagrado 
Coração (MSC). Criada em 1946, ela foi responsável por 
fundar hospitais, maternidades e escolas em diferentes 
municípios da Baixada Maranhense. Minha mãe pôde 
cursar o então 2º Grau graças a uma bolsa de estudos 
concedida pela prelazia a crianças carentes em sua prin-
cipal instituição, o chamado Colégio Pinheirense. Para 
isso, precisava caminhar diariamente 4 km até a esco-
la, contando com a benevolência de benfeitores, que 
lhe garantiam a refeição diária ao final das aulas, antes 
do retorno para casa, no final da tarde, quando fazia o 
trajeto de volta para casa. Foi graças a essa proximida-
de que ela pôde concluir sua formação básica e assumir 
a função de professora normalista, a convite de um dos 
padres da congregação dos MSC2. 

1	 Trabalhador ligado ao abate de gado; açougueiro.

2	 Consta que não era o que ela desejava. Por sua vontade, teria se tor-
nado freira e partido para o Sudeste, mas a congregação pretendida 
recusou sua entrada, levando em consideração sua pouca idade. A 
História, como se vê, é cheia de imprevistos.
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Como professora ligada aos padres, as possibilida-
des de trabalho aumentavam. Minha mãe tornou-se 
professora e, posteriormente, diretora de escola. Para 
garantir melhores condições de vida não apenas para 
sua família nuclear, mas também para sua família ori-
ginal, extensa, que englobava inúmeros primos, tios e 
afilhados, que continuavam a residir na casa de sua tia 
Estela, trabalhava em três turnos e sua ausência em casa 
era constante. Ainda assim, os assuntos de escola, tais 
como matrículas, deslocamentos, prestação de contas e 
merenda escolar, estavam sempre presentes em nosso 
cotidiano, assim como os livros, muitos livros.

Foi nesse ambiente que eu cresci e, na década de 
1980, vivenciei meus primeiros anos escolares. Meu pai 
saía de madrugada para o matadouro e, de lá, seguia 
para o mercado municipal, onde comercializava carne 
bovina e bubalina. Ao retornar, almoçava conosco e 
depois precisava descansar (nós éramos alertados para 
não fazer barulho e, assim, garantir o sono de que ele 
necessitava). Após isso, ele saía novamente, desta vez 
para vistoriar o gado que seria abatido no dia seguinte. 
Minha mãe saía cedo para a escola, onde ficava às vezes 
durante todo o dia. Em casa, éramos seis crianças, cui-
dadas por nossa irmã mais velha, Lucília, e por nossa 
prima Diza, auxiliadas por primos e primas que tam-
bém vinham à cidade em busca de estudo e trabalho. 

Nunca fui diagnosticado com algum tipo de alergia, 
mas me lembro, de forma nítida, como o adoecimen-
to era comum para mim. A forma como minha mãe 

R A I M U N D O  I N Á C I O  S O U Z A  A R A Ú J O

1 8 2



nomeava esses episódios também é uma palavra mui-
to familiar: “puxamento”. Depois passei a chamar de 
“asma”. Essa falta de ar e o cansaço eram frequentes, 
e nós os associávamos a poeira, sol, chuva… Hoje, após 
40 anos e duas filhas com intolerância à lactose, penso 
retrospectivamente que, possivelmente, esses aconte-
cimentos estivessem relacionados à alimentação. Mas 
o fato é que essas situações muitas vezes me privavam 
de fazer coisas que eram julgadas como possíveis gati-
lhos para novas crises: pegar sol, correr na rua, brincar 
na chuva, “pegar sereno” (ficar ao ar livre à noite), coi-
sas que a maioria das crianças costumava fazer rotinei-
ramente.

Restavam duas opções: assistir TV aberta, nos ho-
rários limitados em que havia programação atrativa 
para uma criança/adolescente, ou ler os livros que mi-
nha mãe trazia da escola e que estavam espalhados pela 
casa, especialmente os livros de Monteiro Lobato. Pen-
so que o hábito de leitura, talvez aquilo que entendo 
como o que mais me define hoje e há muito tempo, teve 
essa origem nada transcendental. Se estivéssemos em 
2026, com os recursos que crianças e jovens têm hoje à 
sua disposição, certamente a história poderia ser radi-
calmente diferente.

Como professora do Colégio Pinheirense, nossa mãe 
ganhava bolsas e/ou descontos na mensalidade, o que 
lhe permitia colocar seus filhos naquela que era a ins-
tituição mais estruturada na Educação Básica do muni-
cípio, chefiada pelos religiosos do Sagrado Coração de 
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Jesus. Entretanto, cursei os primeiros anos do Ensino 
Fundamental em uma escola pública, o Colégio Dr. Pe-
dro Lobato, a uma quadra de distância de nossa casa, di-
ferentemente do que ocorreu com minhas irmãs mais 
velhas, que estudaram no Colégio Pinheirense. Minha 
mãe, sempre muito cuidadosa, não queria que eu fizesse 
o deslocamento a pé, no sol quente (pouco mais de 1 km, 
mais ou menos 20 minutos de caminhada). Só anos mais 
tarde, na 4ª série, pude acompanhar minhas irmãs no 
trajeto até o mais tradicional colégio local, até o fim de 
nosso Ensino Médio.

É importante lembrar que as condições da educação 
pública no município de Pinheiro colocavam à disposi-
ção dos pobres e remediados uma formação recheada de 
percalços. A estrutura das escolas era precária e a forma-
ção dos professores ainda estava longe da educação su-
perior especializada que vem sendo implementada, de 
forma obrigatória, nas duas últimas décadas. Por essa ra-
zão, pautava-se, antes de tudo, nos fundamentos de uma 
educação cívica, rescaldo ainda do período ditatorial re-
cém-superado, e nos procedimentos de reforço à autori-
dade (do professor, diretor, inspetor). Estar na escola era 
sobretudo aprender a comportar-se e a obedecer.

Ser aluno do Colégio Pinheirense, em razão de nossa 
mãe ser professora da instituição, abria a possibilidade 
de entrar em contato com uma senda diferente daque-
la que era trilhada pelos estudantes da escola pública 
convencional. Muitos dos professores eram missioná-
rios. Era comum termos aulas com os padres da congre-
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gação, em diferentes disciplinas. Na maioria das vezes 
eram os únicos a ter formação superior na cidade. Em 
outras disciplinas, atuavam como professores seus pu-
pilos mais destacados, convidados a seguir a carreira da 
docência na instituição, fiéis aos princípios de educação 
professados pelos religiosos3.

Por outro lado, sem deixar de reconhecer a impor-
tância da obra social dos missionários do Sagrado Co-
ração de Jesus, é importante não idealizar a formação 
por eles oferecida. O Colégio Pinheirense também esta-
va envolvido no clima de reforço à autoridade e de pro-
posta de educação cívica pós-ditadura militar, tal como 
as instituições públicas, e talvez até de forma mais or-
gânica. Diariamente, havia filas indianas na quadra 
da escola, onde se faziam orações católicas, cantava-se 
o hino nacional e o hino da cidade antes do início das 
aulas. Mas havia também aspectos diferenciais, muitas 
vezes ausentes nas instituições públicas naquele mo-
mento (e infelizmente até hoje): o Colégio Pinheirense 
oferecia continuidade do ciclo de formação na mesma 
instituição (ensino Fundamental e Médio); permanên-
cia de um quadro relativamente estável de docentes; e 
rotina minimamente estruturada, com baixo índice de 
ausência de docentes no cotidiano. Elementos básicos, 

3	 Um deles foi meu primo/irmão Paulo César Sousa Rubim, professor 
de Educação Artística da instituição durante muitos anos. Foi sempre 
um professor muito dedicado, responsável e gentil, uma referência 
para muitas gerações de estudantes do Colégio Pinheirense e também 
para mim. 
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sim, mas que são base para a mágica do aprendizado e 
capazes de minimizar situações pontuais negativas que 
ocorrem em todas as escolas. Pude perceber essa estru-
tura, anos depois, como uma das marcas que diferen-
ciam as Escolas de Aplicação, unidades acadêmicas das 
Universidades que ofertam Educação Básica, bem como 
os Institutos Federais. Espero que o Estado brasileiro 
compreenda, o mais rápido possível, a necessidade de 
ampliar esse modelo para atender a todas as crianças, 
jovens e adolescentes do Brasil. 

Essa situação estrutural, no entanto, não é respon-
sável pela explicação de todos os eventos. Estruturas e 
atuações individuais dialogam, mas não são absolutas 
ou determinantes, de um lado ou de outro. Quero dizer 
que os mesmos estímulos afetam, de maneira diferen-
cial, os sujeitos, que respondem a esses inputs, a partir 
de seus próprios repertórios, historicamente estrutu-
rados. Bourdieu cunhou o conceito de habitus para des-
crever a forma como os sujeitos aderem ou rejeitam ele-
mentos de seu ambiente. Nesse particular, lembro-me 
de que a reação que eu tinha em relação à escola era um 
pouco diferente daquela que observava nos meus cole-
gas de turma: para eles, a escola muitas vezes era um es-
torvo que precisava ser suportado; eu, de outro lado, me 
sentia animado e estimulado, especialmente em algu-
mas disciplinas pelas quais tinha maior interesse, como 
Física, Matemática e Geografia (História não era uma 
das minhas preferidas). Por isso, vislumbrava o fim da 
manhã de sexta-feira às vezes com um certo senso de 
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vazio e de expectativa pelo retorno às aulas, após o final 
de semana (acredito que, em parte, pelo que relatei so-
bre meu cotidiano em casa). Meus colegas falavam com 
ansiedade sobre o fim do Ensino Médio e prometiam ri-
tuais de alegria extrema por não precisarem voltar nun-
ca mais para aquele lugar; eu me perguntava como seria 
não ter que estar no Colégio Pinheirense e como ocupa-
ria meus dias ao final do chamado 2º Grau.

No final da década de 1990, não havia oferta plena de 
educação superior na região da Baixada Maranhense. 
Por isso, seguir nos estudos significava, necessariamen-
te, mudar-se para São Luís, o que requeria não apenas 
a disposição para estudar, mas também inúmeros gas-
tos, inclusive com a manutenção de uma casa na capital 
ou algo semelhante. Esse fato era uma barreira para a 
maioria dos formandos do Ensino Médio, como foi para 
nossa família também, o que fazia com que a ampla 
maioria não chegasse aos estudos superiores.

Felizmente, minhas irmãs mais velhas, Maria José e 
Beatriz, já haviam apontado um caminho possível, ain-
da que bastante desafiador: contrariando as expectati-
vas de nossa mãe, que nos queria por perto, trabalhan-
do em nossa própria cidade, elas haviam se submetido 
ao vestibular da Universidade Federal do Maranhão 
(UFMA) e, tendo sido aprovadas, foram acolhidas pela 
tia de uma amiga próxima, também na mesma situação. 
Moravam então no bairro da Vila Palmeira, de onde se 
deslocavam diariamente para cursar Serviço Social e 
Educação Artística, respectivamente. Com o passar dos 
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anos, e se aproximando o fim do meu período no Ensino 
Médio, nossos pais compreenderam que era inevitável 
adquirir uma casa em São Luís. Para isso, fizeram gran-
de esforço no intuito de garantir uma moradia digna 
para nós, recorrendo à ajuda de familiares e aos recur-
sos próprios de que puderam dispor naquele momento, 
mesmo com inúmeras dificuldades.

Cursei a Licenciatura em História a partir do segun-
do semestre de 1998. Nossa casa, simples, mas acolhedo-
ra, se converteu em uma espécie de “república estudan-
til”: minhas irmãs e eu juntamente com alguns amigos 
e amigas de longa data, todos na mesma situação de 
iniciar os estudos superiores na capital, ou na de prepa-
rar-se para o exame vestibular. Passamos a viver na rua 
José Ribamar Prado, no bairro da Fé em Deus, próximo 
ao Monte Castelo, de onde nos dirigíamos para nossas 
atividades cotidianas. Lá fizemos amigos, que muito 
nos ajudaram a nos acostumar com uma vida longe de 
nossos pais e amigos que continuavam em Pinheiro. Na 
impossibilidade de me lembrar de todos, faço menção à 
minha querida amiga Maria da Guia, nossa vizinha na-
quele momento.

O curso de História foi muito importante para mim 
e algumas disciplinas me marcaram profundamente. 
Lembro-me do marco que foi a disciplina de História da 
América Portuguesa, com a professora Marize Helena 
de Campos. Suas estratégias de avaliação eram muito 
diferenciadas e desafiantes, pois a professora nos con-
vocava a apresentar nossos textos na Rádio Universida-
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de ou a promover seminários abertos para a comunida-
de do Centro de Ciências Humanas, promovendo o que 
hoje chamamos de Divulgação Pública da Ciência ou, 
em outros termos, História Pública; o professor Wagner 
Cabral ministrava, como ministra até hoje, aulas mar-
cadas por um esmero técnico e uma sofisticação que me 
impressionaram muito; o professor Flávio Soares pare-
cia mergulhar totalmente no conteúdo abordado e nas 
reflexões dos autores, e isso nos fazia buscar essa mesma 
imersão. Poderia citar ainda muitos outros exemplos do 
quanto fui progressivamente me identificando com os 
estudos históricos.

A disciplina de Antropologia Cultural, com o pro-
fessor Mantovani, também despertou em mim o dese-
jo de aprender mais, e me aproximei bastante dele, da 
professora e amiga Antônia Mota e de Kelcilene Rose 
Silva, minha grande amiga. Através deles, tive acesso ao 
então seleto universo da Iniciação Científica no campo 
das Ciências Humanas. Eram poucos os doutores desses 
cursos, razão pela qual pouquíssimos colegas tinham a 
oportunidade de desenvolver pesquisas com apoio ins-
titucional. Essa virada para a pesquisa foi fundamental 
para minha formação e me ajudou a ver a História a par-
tir de outras perspectivas.

Algumas recordações da vivência de uma época são 
bastante significativas e retornam por vezes à memó-
ria. Uma delas foi quando, vivenciando disciplinas ex-
tremamente motivadoras e a experiência da Iniciação 
Científica, caminhando entre o CCH e a biblioteca, me 
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senti feliz por estar na Universidade, por ter essa opor-
tunidade, algo com que muito me identifiquei. Lem-
bro-me de pensar: “É uma pena que não poderei estar 
aqui para sempre”. Para mim a Universidade tinha se 
tornado uma espécie de “Casa do Saber”, onde o maior 
desafio era estudar, e isso para mim era, acima de tudo, 
e continua sendo, algo extremamente prazeroso. Mas 
ingressar na Universidade como servidor era algo que 
eu não vislumbrava então.

Ao mesmo tempo que fazia o curso, fui selecionado 
para dar aulas em um projeto de preparação de jovens 
da comunidade do Itaqui-Bacanga para o exame de se-
leção com vistas ao ingresso na universidade. O pro-
jeto se chamava Vestibular da Cidadania. Foi a minha 
primeira experiência docente após o início do curso de 
História. Éramos estudantes próximos da conclusão 
da licenciatura, ministrando aulas direcionadas para a 
aprovação no vestibular. O programa era direcionado 
a pessoas da comunidade local que buscavam apoio em 
seu processo de preparação para o exame de seleção 
para a universidade.

Foi uma experiência bastante enriquecedora, vis-
to que o curso de História tinha, naquela época, um 
acento na pesquisa e na produção científica, e um cer-
to alheamento das questões vinculadas ao ensino. As 
questões didáticas estavam a cargo de disciplinas minis-
tradas por professores do Departamento de Educação. 
O ensino de História, via de regra, não era matéria de 
interesse como linha de pesquisa e reflexão no campo 
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de formação do historiador, salvo iniciativas pontuais 
deste ou daquele docente. 

Ao fim do curso de licenciatura, prestei seletivo para 
supervisor do Programa Vamos Ler, de alfabetização, 
criado pelo governo José Reinaldo Tavares. Foi outro 
momento bastante rico na minha trajetória profissio-
nal. Como supervisor, eu precisava me deslocar até os 
diferentes polos de execução do programa, dialogando 
com professores e estudantes e buscando estratégias 
para a viabilização e a consolidação das turmas, forma-
das, majoritariamente, por pessoas de meia-idade, ido-
sos e aposentados. Muitos deles trabalhavam durante o 
dia e frequentavam as aulas à noite, mas, com o decor-
rer do tempo, acabavam desistindo do curso. 

Os momentos de deslocamento até os polos foram 
uma oportunidade ímpar de conhecer a estrutura das 
escolas vinculadas à Secretaria de Educação Estadual; 
as precariedades de funcionamento de muitas das ins-
tituições escolares ligadas ao projeto; e de dialogar, de 
forma construtiva e propositiva, com os colegas que es-
tavam na linha de frente daquela iniciativa. Esse diálo-
go se dava também por meio de formações, ministradas 
periodicamente pelos supervisores a todo o conjunto 
dos docentes. Era um ambiente propício às reflexões, 
ao debate, assim como às críticas, mas certamente uma 
grande oportunidade de aprendizado para todos nós en-
volvidos naquela iniciativa.

Nesse ínterim, foram afixados, nos corredores do 
Centro de Ciências Humanas (CCH), os cartazes de divul-
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gação da seleção para um novo mestrado, em Ciências 
Sociais, capitaneado pelos professores Sérgio Ferretti e 
Elizabeth Coelho. Era o ano de 2002. Muitos colegas da 
História se inscreveram no processo seletivo, visto que 
não havia pós-graduação disponível no Maranhão, tam-
pouco nos estados vizinhos. Nossos professores esta-
vam, naquele momento, cursando suas pós-graduações 
em Pernambuco, Rio de Janeiro, Campinas e em outras 
localidades distantes. O resultado, surpreendente, foi 
que mais da metade dos aprovados para o Mestrado em 
Ciências Sociais eram oriundos do curso de História, e 
eu estava entre eles, juntamente com amigos queridos, 
alguns dos corredores da UFMA e outros que eu conhe-
ceria a partir dali: Yuri, Milena, Kleo, Adroaldo, Cristia-
ne, Rosiana, Gabriel, Heitor, Marilande, Arinaldo. Era a 
hora de navegar por outros percursos docentes e outras 
leituras. Pedi então minha exoneração do cargo de su-
pervisor para me dedicar exclusivamente ao mestrado.

Ao longo dessa etapa de formação, estreitei laços de 
proximidade com meu querido orientador, o professor 
Ferretti, que me acompanhou durante o mestrado e, pos-
teriormente, também durante o doutorado. Por inter-
médio dele e da professora Mundicarmo, pude explorar 
uma temática que sempre me interessou de forma tanto 
pessoal quanto acadêmica: a vivência das religiosidades 
católicas e afro-brasileiras – aspecto abordado de modo 
lateral em minha dissertação de mestrado e verticaliza-
do durante o doutoramento, desta vez na Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE).
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Enquanto finalizava o mestrado, tomei conheci-
mento da abertura de concurso público para professor 
da Educação Básica no Colégio Universitário (Colun). 
Naquele momento, eu pouco sabia sobre essa escola, 
exceto o fato de que ela estava situada no percurso que 
fazíamos para chegar à casa de dona Rosa, a senhora 
que generosamente acolhera minhas irmãs Maria José 
e Beatriz em sua casa, quando do início da formação 
superior delas em São Luís, como relatei anteriormen-
te. Mas não imaginei que viria a trabalhar nessa ins-
tituição. Em meus sonhos, tencionava estar na UFMA 
como docente no Departamento de História, e não sa-
bia dessa possibilidade de “ser Universidade” também 
como professor para crianças, adolescentes e jovens. 
Após adentrar o Colun, pude compreender que a carrei-
ra na Educação Básica, Técnica e Tecnológica (EBTT) 
não me afastaria dos estudos “acadêmicos”, muito pelo 
contrário. 

Após finalizar o mestrado, prestei seletivo para pro-
fessor substituto do Departamento de História e tive a 
oportunidade de ministrar aulas na graduação, duran-
te um semestre, nessa condição. Foi uma experiência 
breve, mas muito significativa para mim, por meio da 
qual pude conviver um pouco mais de perto com meus 
professores e professoras da graduação. Era o ano de 
2005, quando ocorreu o certame para professor de 
História do Colégio Universitário. Eu havia concluído 
recentemente o mestrado e me inscrevi no concurso, 
obtendo a aprovação em 1º lugar. Deixei então a condi-
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ção de substituto e fui empossado no Colun, em maio 
de 2006, sendo recebido na escola de forma muito sim-
pática e acolhedora pelo então diretor, o professor Fer-
nando Garcia.

Diferentemente do que eu pensava, ser professor de 
1º e 2º graus (inicialmente) e, após a mudança da carrei-
ra, professor da Educação Básica, Técnica e Tecnológica 
iria me proporcionar progressivamente a vivência ainda 
mais profunda da diversidade constitutiva do ambiente 
universitário, possibilitando a integração entre Ensino 
Fundamental, Médio, Graduação e Pós-graduação. 

Trabalhei durante mais de um ano, ainda na sede da 
Vila Palmeira, com estudantes do Ensino Fundamental. 
A escola apresentava inúmeros problemas estruturais, 
com salas deterioradas, sem ventiladores, portas defei-
tuosas. Era ainda o rescaldo das iniciativas de caráter 
neoliberal que limitaram os recursos destinados às uni-
versidades públicas e que atingiram diretamente suas 
unidades acadêmicas voltadas para a Educação Básica, 
os chamados Colégios de Aplicação. Esse cenário estava 
em processo de redefinição, a partir da política de inves-
timentos do primeiro governo Lula, mas ainda de for-
ma tímida em nossa Universidade. 

Naquele momento, o acontecimento mais relevante 
para nós era a progressiva transferência do Colun para 
o campus do Bacanga, ocupando o prédio construído 
pelo governo estadual, que se destinava a uma escola 
de Educação Básica, dentro da Universidade. O coletivo 
dos professores entendeu que era necessário disputar 
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esse espaço que, de sua perspectiva, deveria ser destina-
do ao próprio Colégio Universitário e não a uma escola 
da rede estadual. Consolidada essa ocupação, a contra-
partida definida para a acomodação foi o acolhimento 
dos estudantes da comunidade do Bacanga, os quais es-
tavam destinados a estudar naquela escola, quando fos-
se finalmente concluída.

Assim, nas minhas lembranças sobre esse início de 
vida profissional no Colégio Universitário, foram mar-
cantes as experiências com o 5º ano, no prédio da Vila 
Palmeira, e com o 3º ano do Ensino Médio, no campus 
do Bacanga. Na primeira, fiquei impressionado com a 
vitalidade e a curiosidade daquelas crianças, sempre 
muito efusivas, barulhentas e, ao mesmo tempo, ávidas 
por saber mais, cheias de uma energia contagiante. Te-
nho contato com algumas delas até hoje. No Ensino Mé-
dio, por sua vez, sentia uma dificuldade muito grande 
da parte dos estudantes, em relação ao conteúdo minis-
trado, e também da minha parte, em perceber as par-
ticularidades daquelas turmas, advindas da situação de 
precariedade das escolas estaduais. Nas salas de aula em 
que estive, busquei conciliar o ambiente de ensino for-
mal com as iniciativas externas, em parceria com outros 
colegas, por entender que a formação envolve outros es-
paços além da sala de aula.

Parece-me que a concepção, expressa por Marx e 
resgatada aqui anteriormente, de que os sujeitos têm 
controle limitado sobre a história que protagonizam foi 
colocada de forma luminosa pelo personagem Riobal-
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do, no livro Grande Sertão: Veredas, quando afirmou: “A 
gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar 
na outra banda é num ponto muito mais embaixo, bem 
diverso do em que primeiro se pensou”. Os caminhos 
do imponderável que mencionei, ao longo do texto, me 
trouxeram a este presente, no momento em que solicito 
ao Colégio Universitário a progressão para o nível titu-
lar da carreira EBTT. 

Sinto gratidão pelos caminhos trilhados e pelos 
acontecimentos que me trouxeram aqui. Como pro-
fessor da Educação Básica, vinculado à UFMA, tive a 
oportunidade de observar a formação humana a partir 
de uma característica muito importante para a Ciência 
Histórica, condição de todo e qualquer processo de au-
toconstrução: a temporalidade. Todos nos construímos 
no tempo, característica que pode ficar menos eviden-
te, quando nos concentramos em apenas um segmento 
ou em um único momento desse caminho formativo, o 
qual não traz em si mesmo todas as respostas para as ap-
tidões, as resistências e as dificuldades vivenciadas. 

Assim, quando interajo com os estudantes do Ensino 
Fundamental, vejo neles um futuro pós-graduando em 
construção, a quem quero instigar curiosidade e incen-
tivar; da mesma forma, tento olhar para meus alunos e 
orientandos do mestrado, com a visão de empatia e co-
nexão humana que os menores estudantes do Colun nos 
oferecem e nos ensinam todos os dias. Penso, portanto, 
que a carreira de docente da Educação Básica, Técnica e 
Tecnológica é uma expressão autêntica da ideia de uni-
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versalidade, que está na raiz histórica da formação su-
perior, e sou grato a Deus por ter podido experimentá-la 
até aqui.
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Erinaldo Cavalcanti (UFPA)

Fragmentos da vida em forma de escrita

Escrever sobre si mesmo é talvez uma das mais 
difíceis tarefas na arte da escrita. Quais narrativas e 
quais representações escolher para pintar um autorre-
trato em palavras? Como forma de contribuir com essa 
experiência de escrita da qual resulta o livro, decidi con-
tar um pouco da minha trajetória. Esse contar é incom-
pleto, obviamente, é parcial, limitado, seletivo ao que 
minha memória guardou e ao que desejo aqui compar-
tilhar. Assim é toda escrita de si.

Seguindo as sugestões apresentadas aos demais au-
tores/as que compõem as escritas dessas narrativas, as 
minhas estarão relacionadas às experiências afetivas 
vividas nas escolas, através das quais me transformei, 
mudei, aprendi, estudei, vivi e das quais também ainda 
carrego um pouco.

Lembro-me da fila para fazer oração antes de iniciar 
cada semana de aula: “Pai Nosso, que estais no céu, san-
tificado seja o vosso nome...”, começava a professora. 
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Na fila, nós repetíamos a reza. Depois uma Ave-Maria. 
A professora começava: “Ave Maria, cheia de graça, o 
Senhor é convosco...”. Depois uma Santa Maria: “Santa 
Maria, mãe de Jesus....”. Toda segunda-feira repetíamos 
esse ritual. Bom, “ritual” é a palavra que, hoje, uso. Aos 
9 anos de idade, talvez nem conhecesse ainda essa pala-
vra. Mas toda segunda-feira, antes de começarem as au-
las, fazíamos essas três orações na Escola José Augusto 
Pinto, localizada na zona rural do município de Terezi-
nha, situado no agreste do estado de Pernambuco. 

À época eu gostava muito da escola. Na verdade, 
passei a gostar depois da segunda série. Na primeira sé-
rie – primeiro contato com a escola, porque não existia 
Jardim I, ou creche ou algo parecido –, eu não gostava 
porque meus colegas me colocavam muitos apelidos 
agressivos, e a professora nada fazia. Ou eu tinha essa 
sensação ou desejava muito que ela devia impedir que 
eles continuassem a me agredir daquela forma. Em dias 
de aula, eu e minha irmã saíamos de casa para ir à esco-
la, mas muitas vezes, na metade do caminho, ficávamos 
escondidos em algumas árvores até passar o período 
correspondente ao turno da tarde. Enquanto isso, ficá-
vamos escrevendo letras tortas nas linhas do caderno, 
sem formar nenhuma palavra, porque, até aquele mo-
mento, ainda não tínhamos aprendido a juntar as letras, 
a formar as sílabas e a escrever as palavras. Fazíamos 
isso, porque nossos pais iriam olhar os cadernos para 
saber se estávamos fazendo os exercícios. Claro que a 
estratégia não durou muito tempo. A professora perce-
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beu nossa ausência e deu um jeito de mandar avisar aos 
nossos pais. Eles ficaram sem entender o porquê, pois, 
todos os dias, eu e minha irmã saíamos de casa para a 
escola. Não explicamos onde ficávamos nem por que fi-
zemos aquilo. Levamos uma pisa de sandália havaiana, 
que, das pisas que às vezes levávamos, era a mais suave.

No segundo ano, passamos a estudar com uma pri-
ma, que já estava cursando a oitava série na escola si-
tuada na sede do município. Poucas pessoas à época 
conseguiam “estudar na rua”, como falávamos. Muitos 
estudavam apenas até a quarta série, última série ofere-
cida na escola localizada na zona rural. Com ela aprendi 
a gostar da escola, de estudar, de aprender a escrever, a 
ler. Depois foi quase sempre uma alegria a escola, mes-
mo quando a professora, ou a escola, se apresentava 
como algo chato, pois era muito melhor do que traba-
lhar na roça. Talvez por isso, inicialmente, aprendi a 
gostar da escola. As opções eram ou ir para a escola ou 
ir trabalhar na roça, no sol a pino, limpando mato, pre-
parando a roça. Era extenuante e degradante o trabalho 
braçal. De fato, eu não gostava. Assim, a escola sempre 
era a melhor opção, mesmo quando ocorriam momen-
tos de agressões verbais por parte dos colegas. Na tercei-
ra e quarta séries também estudei com uma prima. Essa 
morava mais distante do que a outra e já estava cursan-
do o magistério. Era vista com distinção por isso. Era 
mais rigorosa. Antes de começar o ano, diziam: “Quem 
não estudar de fato com ela, fica reprovado. Não tem 
boquinha”. Mas, àquela altura, o gosto pela escola, pela 
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leitura e escrita já tinha aumentado. E não tive nenhum 
problema.

Éramos três irmãos – porque três outros já tinham 
morrido – e todos trabalhavam na roça, no período em 
que não estávamos na escola. Da roça, dependíamos da 
alimentação básica para nossa sobrevivência. Plantáva-
mos geralmente feijão, milho e fava, e, assim, quando 
as chuvas ocorriam com regularidade, garantíamos a 
colheita para o ano. Portanto, era necessário que todos 
os membros da família contribuíssem com essa deman-
da. Desde os 6 anos de idade, todos nós trabalhávamos 
na roça. Com as forças que tínhamos, íamos desempe-
nhando as funções que eram viáveis. À época da planta-
ção, meu pai, minha mãe e meu irmão mais velho iam 
cavando a cova para semear o feijão, o milho e a fava. 
Eu e minha irmã íamos atrás, plantando, colocando 
a quantidade de grãos nas covas abertas e cobrindo-as 
com terra, movimento que fazíamos arrastando a terra 
com os pés. À medida que íamos crescendo e o corpo ia 
aguentando outras demandas, íamos limpando a roça. 
Depois também ajudávamos na derrubada da mata, ati-
vidade ainda mais árdua, no preparo da broca, na quei-
mada do mato. Mas, em todas essas etapas, em um dos 
períodos estávamos sempre liberados para ir estudar. 

Assim, estudar era sempre melhor do que a roça. 
Estar na escola era também sensação de alívio. Na-
quela escola tive muitos momentos de prazer. Quando 
recebíamos os materiais escolares, eram dias de ale-
gria. Minha família quase nunca tinha condições de 
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comprar os materiais, como cadernos, livros, canetas, 
borracha; lápis de pintar era um artigo de luxo. Então, 
quando esses materiais chegavam à escola e eram en-
tregues, era uma sensação quase indescritível. Sentir o 
cheiro dos livros novos, dos cadernos novos provocava 
uma sensação muito boa. Receber uma caixa de lápis de 
pintar para as aulas de desenho era uma alegria imen-
sa. Eu me sentava na primeira cadeira da segunda fila. 
Ainda me lembro de estar me levantando, após a pro-
fessora autorizar, e sair correndo para pegar os mate-
riais, que estavam sendo entregues na sala ao lado, em 
um dos dias de entrega.

Lembro também como eram maravilhosos os dias 
em que tinha merenda na escola. Ali podia comer algo 
muito mais saboroso do que a comida que geralmente 
tinha no dia a dia em casa: quase sempre, feijão e fari-
nha; às vezes tinha arroz, às vezes tinha ovo, às vezes 
sardinha, às vezes carne. Mas houve momentos muito 
longos sem esses ingredientes. Portanto, a merenda da 
escola era muito saborosa. Eu amava o macarrão com 
sardinha. Eu amava o risoto. Só na escola eu podia co-
mer algo tão gostoso. A merendeira, dona Maria de 
Dedé, uma pessoa incrível, meiga, carinhosa, que pare-
cia ter poderes mágicos nas mãos. A merenda que ela fa-
zia era muito saborosa. E quase sempre podíamos repe-
tir. Dava um pouco de vergonha. Mas eu repetia quase 
sempre, e dona Maria de Dedé, constantemente, muito 
afetuosa. Houve um momento em que meu pai e minha 
mãe ficaram doentes, e a comida em casa ficou ainda 
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mais escassa. Nesse período, dona Maria de Dedé guar-
dava um pouco da merenda, todos os dias, para que eu 
levasse para comer em casa com os demais membros da 
família. Eu sentia muita vergonha de sair da escola com 
o recipiente na mão, com a porção de merenda. Mas a 
necessidade era maior e mais forte. A vergonha ficava 
de lado, mesmo que ela provocasse quase que uma arrit-
mia cardíaca, com o coração a tempo de sair pela boca. 
Aquelas experiências deixaram na memória marcas que 
o tempo não apaga.

Naquela escola eu estudei da primeira à quarta sé-
rie. Ali aprendi a decodificar o mundo pelos signos das 
palavras escritas. Como falamos no cotidiano, ali me 
alfabetizei. Como aprendi a gostar da escola (talvez por-
que não tivesse muitas opções), eu estudava os conteú-
dos das matérias também à noite quando chegava em 
casa. Como não havia ainda energia elétrica no sítio 
onde eu morava, às vezes era preciso interromper os es-
tudos para não gastar o gás do candeeiro, que era pouco, 
e não tinha dinheiro para comprar mais, caso acabasse 
durante o mês. Meu pai fazia esse controle e não permi-
tia que se passasse muito tempo com o candeeiro aces-
so. No entanto, eu ia estudando, revisando sempre e, de 
alguma maneira, ia garantindo notas sempre altas nas 
avaliações: geralmente acima de 8. 

Quando estava próximo de a quarta série encerrar, 
eu não sabia se iria continuar os estudos. Para conti-
nuar, precisaria ir estudar na rua. Era longe. Tínhamos 
que caminhar, todos os dias, por uma hora para ir, ou-
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tra para voltar. Precisava ter o fardamento: ao menos 
a camisa da escola, além de calça jeans; sapato não era 
obrigatório. Precisava ter cadernos para as matérias, as 
quais, a partir da quinta série, duplicavam de quanti-
dade. Eu não tinha nada disso, nem meus pais tinham 
dinheiro para comprar, principalmente porque, nesse 
momento, o quadro de saúde deles continuava dificul-
tando ainda mais a situação, que já não era nada boa.

Por algum motivo, as eleições municipais, naquele 
ano, iriam ocorrer já próximo do final do ano. Em um 
domingo de feira, na sede do município, em um dos 
poucos domingos em que fui à feira com meu pai, um 
dos candidatos a prefeito estava fazendo campanha. A 
campanha consistia, na maioria das vezes, em dar al-
gum tipo de ajuda aos eleitores. Sacos de cimento, tijo-
los, telhas, enxadas, e tantos outros itens de necessida-
de da vida das pessoas ali. Esse candidato – que, se não 
me falha a memória, chamava-se Ataíde – estava na en-
trada de um mercadinho, cujo dono era amigo e apoia-
dor dele. Enquanto meu pai falava com ele e pedia tam-
bém algum tipo de ajuda, eu, com muita vergonha, sem 
pedir permissão a meu pai, peguei no braço do então 
candidato e perguntei se ele me daria um presente. Ele 
achou que era uma bola ou um carro de plástico para 
brincar e disse que “sim”; falou também algo como: “O 
que você quer? Uma bola ou um carrinho para brin-
car?”. Eu disse que queria um caderno. Ele ficou sur-
preso e sinalizou para o dono do mercadinho que me 
deixasse escolher um caderno e que anotasse entre os 
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itens que ele estava distribuindo ali, naquela manhã. 
Eu fui. Escolhi o caderno maior que tinha. Com 20 ma-
térias, capa dura, a coisa mais linda que meus olhos 
puderam ver. Sempre tinha muita vontade de ter um 
caderno capa dura e com muitas matérias. As condi-
ções não permitiam nem que eu comprasse um caderno 
simples, sem capa dura. 

Com aquele caderno foi como se, em alguma medi-
da, eu tivesse a justificativa para continuar os estudos 
no ano seguinte, na escola situada na sede do município. 
As outras necessidades para a continuação dos estudos 
iam sendo enfrentadas. Assim foi. Apesar de alguma re-
sistência, nos meses seguintes, por parte de minha mãe, 
ela foi fazer minha matrícula na secretaria da escola, no 
período definido. Quando entramos na escola, parecia 
outro mundo. Era imensa. Na escola do sítio tinha ape-
nas três salas: duas funcionavam como salas de aula, e a 
outra, no meio entre as duas, funcionava como cantina, 
que era dividida ao meio por uma parede; ali eram guar-
dados os materiais. Mas a Escola Monsenhor Alfredo 
Dâmaso era imensa. Havia várias salas. Muitas; mais de 
dez. Matrícula feita. Comecei a estudar o chamado Pri-
meiro Grau (depois passou a ser chamado Ensino Fun-
damental). 

Pela manhã acordávamos muito cedo, “junto com 
as galinhas”, como se dizia por lá, ou seja, acordávamos 
bem cedinho, para ir até a roça. Tomávamos uma xíca-
ra de café com um pouco de farinha seca ou um pedaço 
de beiju, ou alguma bolacha, quando tinha. Geralmente 
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eu trabalhava até as 11h. Depois voltava para casa com 
um feixe de lenha na cabeça. Tomava banho. Comia. 
Trocava de roupa. Pegava o caderno e os livros e ia para 
a escola. O trajeto durava um pouco mais de uma hora 
de deslocamento. Essa era a rotina dos dias da semana 
durante os quatro anos do Primeiro Grau. Eu e mais um 
grupo de colegas saíamos do sítio Guaribas, onde morá-
vamos, e íamos até a sede, Terezinha, onde estava a es-
cola. Com o material escolar nas mãos, andávamos um 
percurso de aproximadamente cinco quilômetros na 
ida e cinco na volta. Todos os dias. A pé.

Naquela escola, tive excelentes professoras e pro-
fessores. Fiz ótimos amigos e amigas. Estudei, também 
lá, o Segundo Grau. À época estava ocorrendo mudança 
com a implantação do Científico como modalidade de 
ensino, assim, era possível escolher entre cursar Ma-
gistério ou Científico. A maioria dos colegas optou pelo 
Científico. A professora de Português, Dinalci Tenório, 
e uma das professoras de História, Maria José (mas só 
a chamávamos de Lilita), foram pessoas que me marca-
ram muito. Excelentes professoras. Aprendi muito com 
elas. Hoje somos amigos. Com Dinalci li o primeiro li-
vro completo. Uma experiência incrível: A Moreninha, 
de Joaquim Manuel de Macedo, para um trabalho de 
literatura. A televisão que tínhamos em casa, em preto 
e branco, deu defeito e não tínhamos como consertar. 
Com isso, a única coisa que eu tinha a fazer, quando 
voltava da escola, era ler o livro em caráter obrigatório 
para o trabalho da escola. Comecei a gostar do livro, da 
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história, dos personagens. Acho que naquela experiên-
cia talvez estivesse sendo plantada a semente pelo gosto 
da leitura.

Até o segundo ano do Científico, não tenho memó-
rias de ter ouvido falar sobre o que era vestibular. No 
terceiro ano, algumas vezes se mencionava “fazer vesti-
bular”. Mas era algo tão distante, quase impossível de se 
aproximar, menos ainda de fazer vestibular. Mas, à me-
dida que eu ia concluindo o Científico, aquele universo 
de fazer vestibular se apresentou de longe como uma 
possibilidade, embora quase impossível de se concreti-
zar. Nesse período a vida me aproximou de uma pessoa 
que ocupou também o lugar de afeto, semelhante àque-
le que as mães ocupam. Dona Fátima, esposa de um pe-
queno fazendeiro, passou a morar em uma fazenda que 
ficava perto do sítio onde morávamos; em virtude da 
morte do esposo, ela assumiu a gerência da fazenda. Ela 
era (e continua sendo) uma defensora da educação. Pro-
fessora de Geografia, lutava e defendia que seus filhos 
deveriam estudar e cursar uma faculdade, diferente-
mente, às vezes, do que pensava seu esposo – segundo 
ela –, que havia falecido de infarto. Com os afetos que 
íamos construindo, ela passou a me incentivar e apoiar 
dizendo que eu também poderia e deveria tentar fazer 
vestibular. Foi, a partir da convivência com ela, que o 
“mundo do vestibular” começava a se apresentar como 
algo tangível. 

Terminei o Científico. Entendia que não tinha me 
preparado o suficiente para fazer o vestibular. Deci-
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di que no ano seguinte iria me preparar e fazer. A op-
ção era escolher entre uma das licenciaturas que eram 
oferecidas na Universidade de Pernambuco, campus 
Garanhuns, por ser pública e a mais próxima. Passei 
a estudar, no mínimo, quatro horas por dia, todos os 
dias. Também comecei a fazer um cursinho prepara-
tório para o vestibular, oferecido pela Universidade de 
Pernambuco aos estudantes de baixa renda, chamado à 
época de Prevupe, com as aulas acontecendo aos sába-
dos e domingos. 

Quando comecei a cursar o Prevupe, tive aulas de 
História com o professor João (só me lembro do primei-
ro nome). As dúvidas sobre qual das áreas escolher se 
dissiparam. Ele era excelente. Suas aulas, inspiradoras. 
Suas reflexões me encantavam. Estava decidido. Eu iria 
prestar vestibular para História.

Contudo, fazer vestibular era quase um ato subver-
sivo para aquelas condições. Meu pai tinha falecido, um 
ano antes de eu concluir o Segundo Grau, em razão do 
agravamento do quadro de saúde. Mais três irmãos ti-
nham nascido. Agora éramos seis. Minha irmã e meu 
irmão (mais velhos) estavam morando em São Paulo. 
Tinham ido tentar alguma possibilidade de melhoria de 
vida. Meu irmão conseguiu um trabalho, cortando cana 
em uma usina, na cidade de Ribeirão Preto. Com o di-
nheiro que ganhava, também ajudava na sobrevivência 
da família, pois estávamos passando por muitas dificul-
dades financeiras. Minha irmã encontrou um compa-
nheiro e foi morar com ele.
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Depois de muita luta conseguimos um benefício, 
concedido pelo INSS, para nossa família. Consistia em 
um salário mínimo, decorrente da morte do nosso pai, 
uma vez que ele deixou filhos pequenos, ou de “menor 
de idade”, como dizíamos. Com esse benefício, garantía-
mos as necessidades básicas da família, principalmente 
no que tangia à alimentação. Também com ele, foi pos-
sível mudarmos para a sede do município, visto que não 
dependeríamos mais da roça para nos alimentarmos, e, 
assim, ficou menos desafiador estudar, uma vez que Ga-
ranhuns, cidade onde eu estava fazendo o cursinho, era 
longe de Terezinha. Permanecer morando no sítio era 
inviável para conciliar com os estudos.

Nesse período fiz seleção para dar aula no Progra-
ma Alfabetização Solidária, voltado à alfabetização de 
jovens e adultos. Comecei a docência, antes mesmo de 
prestar o vestibular. Ganhava 120 reais por mês, o que 
fazia uma grande diferença. Minha rotina tinha mu-
dado bastante, pois já não estava mais trabalhando na 
roça, e isso fazia uma grande diferença. Estudava em 
casa durante o dia, dava aula à noite e, nos fins de sema-
na, estudava no Prevupe. 

Essa foi a rotina do ano seguinte à conclusão do 
Científico. Fiz vestibular. Passei em décimo lugar para 
o curso de História. Comecei o curso. A prefeitura do 
município de Terezinha disponibilizava um ônibus, 
à noite, para levar e trazer os estudantes que estavam 
cursando faculdade em Garanhuns, com isso não pre-
cisávamos pagar passagens. Na faculdade, a cada aula, 
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a cada disciplina era como se um universo novo se des-
cortinasse. As discussões com os professores/as sobre 
os livros eram fascinantes. Recordo-me, por exemplo, 
dos debates promovidos a partir do livro a História da 
Riqueza do Homem, de Leo Huberman. Providenciei 
uma xérox, depois comprei o livro. Dividi em 3 vezes. 
Havia um senhor que vendia livros para os estudantes 
e dividia os valores. Ele tinha uma caderneta de anota-
ções com os pedidos, os valores e as parcelas. Esse foi o 
primeiro livro que eu comprei. Também me lembro das 
leituras e discussões a partir do História das Sociedades, 
de Rubim Santos Leão de Aquino, nas disciplinas mi-
nistradas pelo professor Josualdo, sempre visto como 
“temido”, por ser muito exigente. Identifiquei-me com 
o curso de uma maneira que eu não imaginaria. Os se-
mestres avançavam, e as discussões continuavam ins-
tigantes. Na maioria das disciplinas tivemos excelentes 
momentos de debates. Lembro-me também da discipli-
na Brasil I, ministrada pelo professor Márcio Rosseline, 
com extraordinárias reflexões a partir da leitura dos li-
vros Casa-Grande e Senzala, Raízes do Brasil e Formação 
Econômica do Brasil. Lembro-me ainda das disciplinas 
Brasil II e Brasil III, com a professora Giseuda, conhece-
dora incrível da historiografia daquelas temáticas. No 
geral, apenas umas duas disciplinas não foram legais: 
uma da Pedagogia e outra da Psicologia. As professoras 
responsáveis eram muito ruins. Mas também tive uma 
excelente professora, responsável por outra disciplina 
vinculada à área da Educação, a professora Márcia, de 
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cujo sobrenome não me lembro. Bons debates, boas lei-
turas tivemos.

Lembro-me muito bem da chegada da professo-
ra Magdalena Almeida, quando eu estava cursando o 
sexto período. Com vasta experiência em pesquisa, ela 
apresentava ventos novos ao curso, principalmente no 
âmbito da pesquisa. Aproximamo-nos, tornamo-nos 
amigos depois. A partir do sétimo período, eu já estava 
começando a pensar que era possível fazer uma pesqui-
sa para uma pós-graduação. Os diálogos e afetos cons-
truídos com Magdalena foram muito importantes. Com 
ela aprendi muito. Lembro-me da primeira versão de 
um esboço de proposta de projeto, já no final do curso. 
O objetivo era começar a lapidar uma proposta de pes-
quisa para um mestrado. Fui até a casa dela, em Gara-
nhuns. Ela tinha lido a proposta e feito tantas observa-
ções às margens das páginas, que não tinha mais espaço 
livre para inserir nada; uma letra não cabia mais, tanto 
que outras observações estavam no verso das páginas. 
Tomei um susto. Fiquei com medo e tremendo quando 
vi. Mas ela foi explicando e mostrando o porquê de cada 
observação/crítica; apesar do tremor no coração, ia fa-
zendo sentido o que ela estava apontando.

Quando terminou o Programa Alfabetização Soli-
dária, consegui um contrato com a prefeitura do mu-
nicípio de Terezinha e passei um ano dando aulas para 
crianças da primeira série na Escola José Augusto Pin-
to. Passei a alfabetizar crianças, na mesma escola onde 
fui alfabetizado. No ano seguinte consegui um contra-
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to com o Estado e passei a dar aulas de História e Geo-
grafia na Escola Monsenhor Alfredo Dâmaso, também 
na mesma escola onde estudei o Primeiro e Segundo 
Graus. Trabalhava durante o dia e estudava à noite. Aos 
sábados e domingos, geralmente eu ficava lendo os tex-
tos das disciplinas, cujas discussões eu achava muito in-
teressantes. Terminei o curso de História com o rendi-
mento geral de 9,28. 

Com a conclusão do curso, eu aprendi que podia fa-
zer pesquisa e tentar uma pós-graduação. Dona Fátima, 
mais uma vez, se fez presente na minha trajetória. Ela 
havia comprado um apartamento para os filhos mora-
rem em Recife, uma vez que eles estavam cursando fa-
culdade na capital. Colocou à disposição o apartamen-
to, caso eu quisesse continuar os estudos. Mudei-me 
para Recife, para fazer mestrado. Elaborei o projeto. Fiz 
a seleção. Não passei. A banca examinadora de seleção 
daquele ano foi composta por professores/as com for-
mação teórica bem distinta da que eu estava me aproxi-
mando. O projeto não foi aceito. 

Permaneci morando em Recife. Os diálogos com o 
professor Antônio Montenegro, depois meu orienta-
dor no mestrado e no doutorado, estavam se iniciando. 
Conversei com ele sobre me matricular como aluno es-
pecial em duas disciplinas oferecidas no programa na-
quele ano, uma ofertada por ele e outra em que eu par-
ticiparia como ouvinte. Ainda nesse mesmo ano, eu me 
lembro de mais uma experiência marcante: o professor 
Antônio Montenegro conseguiu uma bolsa, em nível 
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de graduação, para que eu participasse de um projeto 
de extensão, cuja atividade era a digitalização da docu-
mentação da UFPE, no âmbito das ações de comemora-
ção dos 60 anos. Essa bolsa foi de imensa importância 
para ajudar na minha permanência em Recife. 

Assim, naquele ano, eu estava participando do pro-
jeto de extensão e do programa de pós-graduação, como 
aluno especial e como participante do grupo de pesquisa 
do professor Antônio. Foram experiências maravilho-
sas. Pude ampliar os estudos teóricos e também melho-
rar o projeto de pesquisa, já iniciando as pesquisas no 
Arquivo Público do Estado. No ano seguinte fiz seleção 
e passei em quarto lugar. Recebi bolsa do CNPq no se-
gundo mês de ingresso. Isso fez uma diferença gigante. 
Cursei as disciplinas. Desenvolvi as pesquisas. Defendi 
a dissertação sobre o discurso de medo e ameaça dos co-
munistas, entre 1958 e 1964, na cidade de Garanhuns. 

Ao terminar o mestrado, recebi um convite da Edito-
ra Moderna para escrever um livro didático de História 
para o estado de Pernambuco. Experiência que me mar-
cou de forma extraordinária. Comecei a aprender um 
pouco sobre o universo da escrita de texto didático para 
estudantes e professores/as. Passei a me dar conta de 
como a Ciência Histórica tinha um olhar reduzido para 
as questões que envolviam o ensino de História. Escrevi 
o texto, que virou livro didático, com a ajuda de outros 
profissionais muito competentes daquela editora.

No ano seguinte preparei o projeto de doutorado. A 
seleção passou a ser feita por linha de pesquisa dentro 
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do programa. Fui aprovado em primeiro lugar. Rece-
bi bolsa da Fundação Estadual. Depois consegui outra 
bolsa de mobilidade discente pela própria Fundação. 
Na sequência, consegui uma bolsa de doutorado-san-
duíche da Capes. Passei seis meses na Argentina sendo 
coorientado pela professora Marina Franco, da Univer-
sidad Nacional General San Martín.

Em 2015 defendi a tese. Dois meses depois, fiz con-
curso para a Universidade Federal do Sul e Sudeste do 
Pará (UNIFESSPA), para a área de Ensino de História. 
Fui aprovado. Tomei posse. Mudei-me para Marabá em 
agosto e entrei em exercício na faculdade de História. 
Comecei a desenvolver projeto de pesquisa sobre Ensino 
de História e formação docente. Passei seis anos naque-
la instituição, onde aprendi muito. Depois fiz concurso 
para a Universidade Federal do Pará (UFPA), também 
para a área de Ensino de História. Entre as disciplinas 
que eu ministro no curso de Licenciatura, está a de Es-
tágio Curricular Supervisionado. 

Diferentes momentos e trocas têm configurado as 
aulas na faculdade. Algumas têm me marcado e deixa-
do traços afetivos muito singulares. Destaco uma delas: 
as do Estágio Curricular Supervisionado III, na turma 
de ingresso do curso de Licenciatura, em 2020. Após lei-
tura e debate de um dos textos, decidimos que a parte 
substancial do relatório seria a escrita de um relato de 
si. Alguns estudantes não se sentiram à vontade para 
produzir um relato de trajetória e produziram o rela-
tório conforme o modelo antes determinado/em vigor. 
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Mas alguns estudantes gostaram da proposta sobre a 
construção do relato de si. Os estudantes que aceitaram 
tal proposta iriam apresentar um relato sobre suas tra-
jetórias. Foram escritas de afeto, porque foram escritas 
da e sobre a vida. Escritas de luta. Escritas de emoções. 
Escritas de força. Escritas de garra. Escritas de conquis-
tas. Escritas de suor. Escritas de lágrimas. De dor. De 
enfrentamento ao racismo. De crescimento. De luta po-
lítica. De aprendizado. De realizações. De alegrias. De 
superação. De enfrentamentos. De perseverança. De 
poder. De vitórias. Foram escritas de vidas, com vida 
e sobre a vida. Foram escritas que me afetaram, como 
poucas outras escritas até hoje. Assim, escrevo aqui um 
pouco da minha trajetória para se somar às dos profes-
sores e professoras que neste livro se encontram. 
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PARTE

Relatos
discentes:
entrevistas 
(UPN, 
Colômbia)



E N T R E V I S TA

Valentina Mosquera Ramírez1 

Universidade Pedagógica Nacional  
(UPN, Bogotá, Colômbia)

Maio de 2023

Erinaldo Cavalcanti (EC): Valentina, primeiramen-
te gostaria de agradecer muito por você participar deste 
projeto narrando sua trajetória como estudante univer-
sitária em formação inicial. Muito obrigado. Gostaria 
que você começasse dizendo seu nome, sua data de nas-
cimento e a cidade onde nasceu.

Valentina Mosquera (VM): Bom, meu nome é Va-
lentina Mosquera Ramírez, nasci no dia 22 de agosto de 
2001, na cidade de Bogotá.

1	 Entrevista traduzida para o português pelo professor Erinaldo Caval-
canti. A entrevista foi realizada no dia 9 de maio de 2023 na Universi-
dade Pedagógica Nacional (UPN), da Colômbia, no âmbito do projeto 
Ensino de História e Formação Docente na Pan-Amazônia. O projeto é 
coordenado pelo professor Erinaldo Cavalcanti (UFPA, Brasil) e conta 
com a colaboração, na Colômbia, da professora Sandra Patricia Ro-
dríguez Ávila, da Universidade Pedagógica Nacional.
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EC: Valentina, você tem mais irmãos, seus pais têm 
mais filhos?

VM: Tenho dois irmãos, vivo com a minha mãe, e a 
minha mãe tem mais dois filhos, os meus dois irmãos, 
um mais velho e um mais novo, por isso sou a do meio 
da família.

EC: Conte um pouco como chegou ao seu atual proje-
to de pesquisa e como chegou a esta temática de reflexão.

VM: Sou estudante do oitavo semestre da Licencia-
tura em Ciências Sociais e estou aqui, porque a profes-
sora Sandra Rodríguez, que é minha professora desde o 
primeiro semestre do ano passado, me disse para contar 
a minha experiência como futura professora e o mais 
interessante que me aconteceu com o meu trabalho de 
conclusão de curso, contar como começa a surgir o in-
teresse pela temática e as intenções de fato, mas tam-
bém como professora afro-feminista que chega aqui à 
universidade para pensar em novas formas, novos ho-
rizontes para compreender a educação, mas também 
para compreender as vidas dessas mulheres que vivem 
em Bogotá, que, em muitos casos, são, por assim dizer, 
esquecidas, e isso em especial.

EC: Valentina, como foi que você entrou em conta-
to com esse planejamento, com as discussões e com o 
tema, já que é um tema muito importante não só para 
a academia, mas também para a construção política da 
sociedade, ou seja, um tema que está ligado às reflexões 
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sobre as mulheres feministas afro-colombianas, conta 
um pouco sobre isso.

VM: Bem, acho que desde que entrei na universida-
de, em 2020, em plena pandemia da covid-19. Primeiro 
de tudo, quando eu estava na escola, já tinha uma peque-
na compreensão do que era o feminismo e, de alguma 
forma, queria estar envolvida nestas discussões. Acho 
que, no primeiro ano da universidade, eu não estava 
muito imersa, mas no segundo ano comecei a envolver-
-me pouco a pouco, portanto, nestas discussões sobre 
o feminismo. Depois percebi que o feminismo às vezes 
parece muito fechado, se o virmos apenas através dos 
olhos de um tipo de mulher, o tipo de mulher acadêmi-
ca, mestiça, branca, e então disse a mim mesma que me 
sentia fechada, porque dizia: “Mas eu não sou nem aca-
dêmica, nem branca”. Não vivi dentro dos parâmetros 
da branquitude, os meus primeiros anos de vida foram 
como uma mulher em situação precária, que vivia com 
a minha mãe, com as minhas tias. Venho de uma famí-
lia quase toda constituída por mulheres, por isso disse: 
“E as experiências dessas mulheres, da minha mãe, das 
minhas tias, da minha avó, não é?”. Bom, também é im-
portante no sentido de pensar um feminismo para além 
desse feminismo, que já era como se eu tivesse entrado 
nesse feminismo branco, que era muito legal. Mas eles 
não falavam de mulheres negras, então isso sempre 
me deixou desconfortável nesse feminismo muito le-
gal, muito bacana com as redes, mas eles não falavam 
de mulheres negras e isso sempre me chocou. Então foi 
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aí que eu comecei a ler um pouco mais; por exemplo, 
com a Angela Davis foi tipo a primeira referência que 
eu tive de feminismo negro. Depois fomos conhecendo 
mais, por exemplo, a Bell Hooks; assim comecei a imer-
gir [nessas leituras], mas era claro [para mim], era uma 
necessidade sair daquele feminismo negro, branco; po-
dia-se dizer o feminismo como um feminismo muito 
acadêmico, que não me dizia nada sobre estas mulheres 
“que não são ninguém”; ninguém as viu, ninguém se-
quer as considerou mulheres em muitos casos, portanto 
foi assim. 

EC: Você disse que teve algumas experiências na es-
cola, como foi a sua experiência com essas questões e o 
que mais marcou?

VM: Lá na escola não éramos apenas uma comuni-
dade negra e indígena, mas havia muitos colegas, cujos 
pais e mães estavam deslocados. Isso continua a aconte-
cer na mesma escola, há agora mulheres e homens que 
vêm da Venezuela para a Colômbia, e podemos encon-
trar diferentes conhecimentos e experiências que se re-
fletem nos alunos. 

Essa escola sempre se interessou pela educação in-
tercultural e como os saberes indígenas e os saberes 
negros convergiam no mesmo espaço, o que é muito 
importante, no sentido de que, às vezes, ignoramos o 
aspecto educacional de que estamos convivendo com 
crianças que vêm de contextos muito diferentes no país 
ou fora do país. Então eles tinham muita intenção (cla-
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ro que não falavam de feminismo, por exemplo, como 
eu acho que hoje em dia estão falando de feminismo nas 
escolas), mas naquela época eu tinha muita influência 
de intelectuais negros; então, eu sempre tive muito in-
teresse em ler literatura negra, ler história negra, con-
tribuições desses intelectuais, então eu comecei a me 
aproximar desses intelectuais, principalmente das mu-
lheres que se dedicavam a escrever; por exemplo, a Mary 
Grueso foi como que a primeira referência literária que 
tive na escola. Por isso, foi muito importante para mim 
conhecer as contribuições de intelectuais indígenas e 
negros e tê-los em conta no sentido de que a educação é 
também algo que se conclui com muitas coisas diferen-
tes. Então não somente ficarmos com o que nos trazem 
da Europa, mas também percebermos e compreender-
mos outras matrizes, outras formas de ver e conceber 
o mundo como tal. Assim, eu tive um pouquinho esse 
encontro, porque não vou dizer que não houve nada na 
escola. Mas com o feminismo, quando eu mesma me en-
contro com intelectuais negros, de saberes negros, com 
o feminismo, houve uma mudança muito legal.

EC: Nesta escola onde você estudou o Ensino Médio, 
teve algum professor que a marcou nas experiências 
que teve na escola?

VM: Eu tinha duas professoras; primeiro a professo-
ra de Biologia (com quem ainda eu falava), ela era como 
uma feminista entre as professoras, mas não o torna-
va tão público, chamava-se Sandra Gómez, lembro-me 
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muito bem, e era como a professora feminista; não di-
zia “eu sou feminista”, mas tinha uma forte ligação 
com todas essas discussões. Ela também era uma pro-
fessora muito multidisciplinar, no sentido de que não 
se limitava a dizer: “Bem, sou professora de Biologia, só 
me interessam as plantas”, mas também estava muito 
consciente de que, por exemplo, via a ciência e a natu-
reza a partir de uma posição social; por isso, tinha um 
projeto educativo, com o professor de Ciências Sociais, 
chamado Seminário de Sociologia, que era a coisa mais 
“estranha” da escola, porque era como se saísse dos pa-
râmetros normais da aula, um grupo aqui estudando 
Biologia e um grupo ali estudando Ciências Sociais.

Da mesma forma, a escola estava dentro de um espa-
ço territorial que foi importante porque, por exemplo, 
ali está o Cabildo Muisca, e é muito importante não cor-
tar esse conhecimento, porque é isso que está lá nesses 
espaços – a comunidade Muisca está lá e não saiu desde 
os tempos coloniais, então temos que prestar atenção a 
isso. Por exemplo, na escola em San Bernardino isso é 
importante, e é onde essas experiências vividas na es-
cola fizeram parte de uma experiência muito significa-
tiva e muito importante. Naquele momento acho que 
foi uma parte fundamental, porque a gente pensa que 
estas coisas não acontecem nas escolas e uns chegam à 
universidade pensando que as escolas são “massas escu-
ras”, mas é bonito ver como essas experiências que não 
são perfeitas são importantes. 
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EC: Você teve alguma experiência que a marcou de 
forma mais efetiva, algo que a recorda da escola, com os 
seus professores, ou com os seus amigos, uma experiência 
mais marcante, seja positiva ou não, que você recorda?

VM: Sim, tive duas experiências: uma boa e outra 
menos boa. Antes de chegar a San Bernardo, eu estu-
dei na escola General Santander e fiz a maior parte do 
meu ensino primário lá, onde eu senti a hostilidade, a 
hostilidade de um sistema educacional que é totalmen-
te racista e também racista em relação às crianças. Eu 
era uma menina de 6 a 8 anos nessa escola e, evidente-
mente, essa hostilidade racista dos professores que não 
me aceitam porque não tenho um penteado, porque o 
meu cabelo é demasiado “desarrumado”, como é que 
vou fazer?; ou dos meus colegas, que vêm realmente de 
um contexto familiar que é extremamente racista, que 
te dizem “tu és assim, por quê?; és tão esquisito, por 
quê?; és tão feio, por quê?”. É isto... e depois se percebe 
que não é só o fato de uma sociedade racista, porque a 
Colômbia é uma sociedade racista, porque eu acho que 
estas hierarquias raciais não acabaram nem vão aca-
bar de repente, pode mudar o sentido, mas é o que é, e 
[é preciso] ver como institucionalmente a escola tam-
bém é uma instituição racista. Muitas destas crianças 
estão em Bogotá, nós nascemos em Bogotá, porque, 
por exemplo, era sempre muito comum me pergunta-
rem de onde é que eu era, mas eu era de Bogotá e não 
achavam que eu era daqui, porque achavam que Bogo-
tá não é um território; desterritorializa-se Bogotá, por-
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que acham que é só a capital, e pronto, uma coisa que 
me parecia muito densa, porque é uma violência que te 
atravessa e te perturba. Quando cheguei a San Bernar-
do, onde passei a maior parte do meu ensino secundá-
rio, então, sim, comecei a perceber outras dinâmicas, 
embora também houvesse racismo em San Bernardo, 
racismo de alguns professores mais do que de outros, 
de alguns colegas mais do que de outros; então, meu 
primeiro ano em San Bernardo foi para enfrentar esses 
desafios e confrontar essas dinâmicas racistas que ain-
da podia se encontrar dentro da escola. Mas, ao mesmo 
tempo, isso me permitiu compreender os meus colegas 
afro daquele momento, tive amigos afro na escola, coi-
sa que nunca mais me aconteceu, porque nas institui-
ções, por exemplo, normalmente não tens mulheres 
ou homens negros que possam ser teus amigos, por 
causa do mesmo racismo. Mas, quando os temos, eles 
são muito valiosos, por isso percebi que também pode-
mos enfrentar esta violência. E como a enfrentamos? 
A partir do coletivo, do grupo de amigos, do grupo de 
colegas, mas também educando os meus outros cole-
gas pouco a pouco, dizendo-lhes para não me dizerem 
isto ou que não gosto disto, e assim por diante. Bem, 
esta foi a minha experiência negativa nesta escola, mas 
também teve a experiência bonita, que foi nisso tudo 
encontrar a unidade, e também compreender que ser 
uma mulher negra não era negativo, mas o negativo é 
acreditar que esta forma racista de educação era nor-
mal, correta, e não era. Aprendi mesmo muitas coisas 
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nesta escola, e do que eu mais gostava era dos passeios 
que eram organizados, porque era ali que se aprendia 
mais. Ainda me lembro de uma vez que a professora 
de Biologia nos convidou para uma visita de campo às 
três bacias diferentes do rio Tunjuelo e nos levou ao 
Páramo de Sumapaz, e a professora teve de telefonar à 
minha mãe para lhe pedir autorização para eu ir, por-
que nessa altura eu tinha a responsabilidade de levar 
a minha irmã mais nova, levá-la e dar-lhe o almoço; 
por isso, para ir a esse tipo de passeio, tinha de levar a 
minha irmã comigo, porque não havia ninguém para 
tomar conta dela. A professora de Biologia convenceu 
então a minha mãe para que pudéssemos ir a este pas-
seio, e ela também lhe disse que eu era muito sensata, 
e acabei por ir. Essa viagem foi muito importante para 
mim, porque eu me encontrei com esse lado ambiental, 
natural do meio ambiente, porque eu sentia que Bogotá 
era muito hostil em muitos aspectos, e ir a Sumapaz, 
que é uma localidade de Bogotá, foi muito legal, porque 
a gente sempre vive em binarismos de cidade e campo, 
mas a gente não entende que são coisas interligadas e as 
próprias experiências também. Então eu acho que foi 
uma mudança muito legal, porque também me permi-
tiu ver além da zona de conforto onde eu estava, onde 
eu ficava sendo a menina aplicada da escola, porque eu 
não queria causar problemas, mas, ao mesmo tempo, 
não queria descobrir novos caminhos, então eu acho 
que, quando a escola permite, isso é muito legal.
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EC: É muito interessante o que você contou. Você es-
tudou apenas nessas duas escolas?

VM: Sim, só estudei em duas escolas, embora, mes-
mo antes de estudar na escola General Santander, tenha 
frequentado um Jardim de Infância, embora as pessoas 
pensem que os Jardins de Infância não são importantes, 
mas são importantes, reconheço isso. Por exemplo, nas 
minhas experiências no Jardim de Infância, lembro-me 
sempre que fui colocada no Jardim de Infância, porque 
não havia ninguém para tomar conta de mim em casa. 
Se não fosse por essa razão, teria ficado muito tempo 
sob o cuidado da minha avó, que veio da cidade da mi-
nha mãe, que é Condoto Chocó. Depois a minha avó 
veio da cidade e ficou aqui durante cerca de um ano, e 
a minha mãe ficou muito contente, porque era a minha 
avó que tomava conta de nós e, obviamente, isso foi um 
alívio, porque a minha mãe era mãe solteira e chefe de 
família. Mas foi sempre muito difícil pagar os valores de 
um Jardim de Infância e, quando estive no Jardim, foi 
porque a minha mãe não tinha ninguém com quem nos 
deixar, e, obviamente, não podia nos deixar tão novos 
em casa; mas, quando a bonança acabou, a minha mãe 
já não podia nos deixar no Jardim, foi necessário dei-
xar-nos em casa. Mas, sim, só estudei em duas escolas, 
na General Santander, que foi onde vivi a minha pri-
meira experiência escolar, a minha primeira experiên-
cia escolar com o mundo racista, porque, antes disso, 
eu não conhecia um espaço racista propriamente dito, 
como de repente se intui isto ou aquilo, mas a escola nos 
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mostra de maneira abrupta que estamos vivendo numa 
sociedade racista, portanto foi o meu primeiro espaço 
abertamente racista. Bom, de repente, foi como nou-
tros tempos em que os corpos, de repente, estão mais 
socializados a ponto de serem hegemônicos; portanto, 
foi assim e depois, quando fui terminar o liceu [ensino 
médio], em San Bernardino, que também foi todo um 
processo, além de que San Bernardino não é a melhor 
escola da cidade, porque, como eu te disse, há espaços 
educativos muito legais, mas outros também estão desa-
bitados, portanto esta escola não era propriamente uma 
instituição de excelência, para te dizer a verdade.

EC: Valentina, você faz referência sempre a sua mãe 
e sua vó. Como elas se chamam?

VM: O nome da minha mãe é Luz Arelis Mosquera 
Ramires e o nome da minha avó é Isabel Mosquera Ra-
mirez, a minha mãe tem um pai, mas, com os sobreno-
mes, houve alguma confusão. A minha avó viveu sem-
pre na localidade de Condoto Chocó; bem, a minha avó 
era de uma pequena aldeia, um pouco mais próxima 
de Condoto, que é um pouco maior, e a minha mãe foi 
criada em Acoso, rio acima, com os meus avós e os meus 
tios. Os meus avós, por volta de 2001 ou 2003, foram des-
locados de lá pelos paramilitares e pela guerrilha, onde 
tinha muitos enfrentamentos, e, por isso, as pessoas de 
lá tiveram que se mudar para Condoto. A minha mãe 
veio para Bogotá muito jovem, a partir dos 15 anos, para 
trabalhar, porque as oportunidades em Chocó são mui-
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to escassas, e a minha mãe tinha ambições maiores, por 
isso em 1995 veio viver com uma tia e mais tarde teve o 
meu irmão e depois começou a viver aqui.

EC: E sua mãe vive em Bogotá?
VM: Sim, ela vive aqui, tem procurado formas de 

regressar à sua comunidade, porque a verdade é que há 
muitas pessoas que vêm para Bogotá, de outras partes 
da Colômbia, que vêm dos seus territórios tradicionais, 
das suas comunidades, querem sempre regressar, como 
se tivessem sempre a memória do seu local de nasci-
mento. Por exemplo, a minha mãe nos diz sempre que 
viveu uma infância feliz com os seus amigos, com a sua 
família, e que não encontrou realmente essa felicida-
de em Bogotá; e isso é verdade, até certo ponto, porque 
em muitos casos as pessoas que vêm para Bogotá não se 
adaptam realmente à cidade, estão aqui apenas para so-
breviver, e é isso, porque sabem que, se voltarem para 
sua comunidade, não terão as mesmas oportunidades, 
nem as mesmas saídas econômicas, mas pensam sem-
pre em voltar, em sair da cidade, e acho que, mesmo as 
pessoas que estão na cidade, querem sair da cidade, já 
que muitas compraram chácaras ou casas rurais, por-
que viver em Bogotá é estar num espaço de conflitos e 
disputas. A minha mãe sempre nos contou que, quan-
do chegou aqui, foi muito difícil para ela alugar uma 
casa ou um apartamento, porque era uma mulher ne-
gra, mas também sozinha e com filhos; por isso ela di-
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zia que o racismo era muito hostil e claramente isso lhe 
deixou muitas marcas de violência que ela recorda até 
hoje, e ela costumava nos dizer: “Mas tenham cuidado, 
porque, quando crescerem, isto vai acontecer com vo-
cês como aconteceu comigo”. Portanto, isso foi sempre 
uma espécie de medo que a minha mãe sempre nos in-
cutiu, e sobre o fato de termos de ter cuidado com esta 
cidade, cuidado com os mestiços. Portanto, ainda esta-
mos vivendo com isso, vivendo certas dinâmicas dentro 
da universidade, e eu dou-lhe alguma razão, porque, 
naquele momento, eu disse que a minha mãe estava 
exagerando, porque eu não tinha vivido de perto aquela 
violência racista, porque eu acho que agora o racismo 
está encoberto em microrracismo, num racismo não 
tão racista, que está encoberto em piadas, em opiniões, 
em crenças e em imaginários. Portanto, é a troça racis-
ta, ou estas afirmações de que se está apenas ressentido, 
mas o racismo que a minha mãe viveu foi mais violen-
to, mais insultuoso, [o tipo] mais desrespeitador do ma-
chismo sexista, e ela viveu tudo isso aqui em Bogotá. 
Portanto, é aí que se diz: “A minha mãe tinha razão”, e, 
acima de tudo, é muito agradável dialogar e refletir so-
bre isso com a minha mãe e compreendê-la um pouco 
mais, compreender as suas diferentes lutas.

EC: E sua avó vive ainda na comunidade?
VM: Sim, a minha avó ainda vive lá, só esteve em 

Bogotá durante um ano, porque a minha mãe lhe dis-
se para vir fazer uns exames médicos que não se faziam 
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lá, ela veio e foi uma estadia de cerca de dois meses, que 
acabou por ser de cerca de um ano; claro que fiquei mui-
to contente, porque estava com a minha avó, mas ela 
não era uma mulher da cidade, por isso não gostou mui-
to de estar aqui. A minha mãe sempre dizia: “Vamos, 
que lá em Bogotá vai estar melhor”; por exemplo, a pos-
sibilidade de ir a um médico melhor, de fazer exames, 
de viver uma vida melhor, porque em Chocó, devido ao 
abandono do Estado, vivem numa situação muito pre-
cária e, embora como família tenhamos tentado ajudar 
a minha avó e o meu avô, continuamos a não ter meios 
para fazê-lo. Mas a minha avó diz que não regressa a Bo-
gotá, e, na verdade, não vem cá, e ela não quer. Ela diz 
que prefere morrer na sua comunidade para poder ser 
enterrada lá, e é por isso que vai aos velórios dos seus co-
nhecidos e amigos, para que eles também possam ir ao 
dela, e é por isso que ela tem de lá estar, portanto é um 
dar e receber, porque é um tecido social que existe na 
comunidade. E isso é muito importante, acima de tudo, 
e é como se não se percebesse isso aqui, na cidade, por-
que se diz que aqui na cidade há bem-estar, há mais pos-
sibilidades de bem-estar, há mais serviços, mas ignora-
-se que há outras coisas. Mas esse tecido não se constrói 
normalmente aqui, aqui é muito difícil. Por exemplo, 
eu tenho família aqui, temos muita família aqui em 
Bogotá, mas permanece à mesma distância em Bogotá. 
Não importa que seja uma cidade, mas é uma distância 
que, às vezes, se diz: “Mas eu tenho de trabalhar”, “te-
nho de estudar”, “tenho de fazer” [isto ou aquilo], por 
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isso não tenho tempo para ir visitar as minhas tias, os 
meus tios, os meus primos. Não tenho literalmente 
uma relação familiar, porque estar em Bogotá significa 
estar em muitos lugares, como já disse, passei uma hora 
e meia ou duas horas para ir da universidade para casa, 
e de casa para a universidade é um espaço onde se diz: 
“Sim, é um longo caminho a percorrer”. Os meus avós 
experimentam melhor o que é um tecido social, o que 
é viver em uma comunidade, o que é viver com os seus 
compadres, com as suas comadres, com os seus fami-
liares naquele espaço territorial, seja ele qual for, mas 
é tradição deles saber que vão morrer ali e compreender 
muito melhor essas dinâmicas.

EC: Valentina, como ocorreu a escolha para estudar 
o curso que você está concluindo aqui na Universidade 
Pedagógica Nacional?

VM: Em primeiro lugar, antes de escolher Ciências 
Sociais, escolhi ser professora, já sabia o que queria, por-
que na escola me percebi e foi de uma forma muito en-
graçada, porque nos mandaram a uma escola para falar 
das minhas experiências como aluna negra a um grupo 
de crianças que estavam no quarto ou quinto ano, e lem-
bro-me de que nesse dia tinha preparado uma aula com 
tudo, poesia, poemas para as crianças, e correu muito 
bem, acho que até os próprios professores me disseram: 
“Foi muito bom”. Lembro-me de que levei a poesia da 
Mary Grueso, que é uma das minhas poetas preferidas, 
sempre gostei muito da poesia da Mary Grueso e levei-a 
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às crianças, para ver como é que elas interpretavam a 
etnia, como é que desenhavam, por exemplo, um rapaz, 
uma moça branca ou um rapaz indígena, uma criança 
negra. Percebe-se que há muitos estereótipos que estão 
marcados na forma como as crianças, como os jovens 
entendem as questões étnicas e raciais, como enten-
dem que há pessoas brancas, como entendem o que é 
um índio, como entendem o que é um negro. Por isso, 
acho que nesse momento me percebi que sim [como 
professora]. Estava no décimo ano e disse a mim mes-
ma: “Sim, acho que seria muito útil ir para a docência”. 
Foi muito engraçado e passei quase os últimos anos do 
Ensino Médio perguntando aos meus professores como 
era essa profissão. Perguntava aos meus professores 
como era ser professor, etc., e depois, quando chegou à 
altura de sair da escola, eu disse que já sabia que queria 
ir para a universidade, era o meu objetivo, acho que se 
não fosse para a universidade teria ficado muito depri-
mida, porque nessa altura era o meu objetivo e também 
um objetivo para a minha mãe, porque, acima de tudo, 
eu fui a primeira da minha família a ir para uma uni-
versidade pública e a ir para uma universidade como 
tal, por exemplo, sou a primeira neta da minha avó a 
ir para a universidade; por isso foi muito significativo 
com a área das Ciências Sociais – e pensar que eu queria 
estudar Biologia... –, mas, nas Ciências Sociais, encon-
trei o que não consegui encontrar na Biologia, por isso 
fiquei com essa carreira. Da mesma forma, eu estava 
muito imersa nessas reflexões sobre o meio ambiente, 
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e eu pensei: “Mas nas Ciências Sociais há a Geografia”. 
E isso também é discutido nas Ciências Sociais. E me in-
teressava também pela História e por outras disciplinas 
afins. Candidatei-me à Universidade Distrital Francisco 
José de Caldas e à Universidade Pedagógica Nacional 
ao mesmo tempo, e disse que tinha de ficar em uma de-
las. Quando conheci a Universidade Pedagógica, gostei 
muito e tive também o apoio da minha mãe, que me 
disse que eu ia sair de lá muito bem preparada, porque 
aquela universidade era só para professores. Além dis-
so, a Universidade Distrital, que ficava em La Macare-
na, era muito longe, por isso a minha mãe também me 
disse para não me preocupar, que era melhor ir para a 
Universidade Pedagógica, porque ficava perto da esta-
ção de metrô TransMilenio. E, bem, eu gostei muito da 
Universidade Pedagógica nesse sentido e acho que, des-
de o primeiro momento em que a conheci, pareceu-me 
uma universidade muito agradável, com os grafites, 
com os seus muros e as suas lutas diárias, tudo isso foi o 
que me atraiu, porque, acima de tudo, é isso, é o [espaço] 
que nós habitamos como pessoas comuns que vêm aqui 
agora, por exemplo, um espaço tão conflituoso como o 
espaço econômico que nos rodeia, e que sempre causou 
conflitos, porque nós, como estudantes, decidimos ha-
bitar a universidade em todos os sentidos. Eu sempre 
gostei do aspecto pedagógico da universidade, porque 
estar aqui é também resistir, porque querem nos tirar, e 
é por isso que eu digo que estamos aqui e vamos resistir 
e temos de continuar a resistir.

R E L AT O S  D I S C E N T E S :  E N T R E V I S TA S  ( U P N,  C O L Ô M B I A)

2 3 3



EC: Que trajetória incrível a sua. É muito interessan-
te que você tenha pensado, por exemplo, no dia em que 
sua mãe estava aqui com você conhecendo a universi-
dade, que a filha dela, a primeira neta da sua vó, estava 
oficialmente entrando na universidade.

VM: Sim, claro! Bem, é muito bom. A minha mãe, 
acho que ela tem sido uma daquelas pessoas que, por 
vezes, tem feito muita “cara feia”, claro, como todas as 
mães e pais, e diz algo como se eu fosse morrer de fome, 
e eu digo: “Como assim?”. “É que isso de ser professora 
não dá...”, a minha mãe às vezes faz esses comentários. 
E também a minha irmã, que é a mais nova, entrou na 
universidade este ano e está estudando Engenharia Am-
biental, por isso diz que vai poder me ajudar; mas, bem, 
eu fui a primeira a entrar na universidade, por isso ela 
“não gosta”. Mas igualmente a minha mãe também me 
apoia muito; por exemplo, há pouco tempo comecei a fa-
zer um estágio na mesma escola onde estudei, é, foi mui-
to legal, porque eles começam a me ver não mais como 
uma aluna, mas agora como uma futura professora e, 
portanto, a minha mãe é uma das mulheres mais felizes 
por eu estar fazendo um estágio, por eu já estar no futu-
ro campo para me tornar uma professora. Ela está muito 
feliz por me ver nessa posição, apesar de, às vezes, ela me 
dar algumas “broncas”, mas que é engraçado. Da mesma 
forma, ela está muito orgulhosa por eu já estar no fim dos 
meus estudos e por me tornar professora, e também por 
ter aberto caminho para a minha irmã entrar na univer-
sidade, porque ir para a universidade é necessário; por 
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exemplo, no meu caso, como mulher negra que vive em 
Bogotá, também é importante para mim habitar esses 
outros espaços que estão dentro da cidade, por exemplo, 
os espaços acadêmicos que são tão duramente disputa-
dos. A posição da minha irmã na universidade não é ape-
nas a posição de estudante, mas é também uma posição 
política em que ela está habitando espaços que não nos 
era permitido habitar, da mesma forma que eu estou ha-
bitando a universidade, a partir de uma posição acadê-
mica como estudante, com certos deveres e direitos, mas 
também, a partir de uma posição política em que sei que 
este é um espaço negado para as comunidades étnicas, 
para os indígenas, para os negros que têm dificuldade em 
avançar nos processos educativos, e por isso deixei sem-
pre esta questão em cima da mesa com os meus colegas, 
com o meu grupo de amigos, porque é muito importan-
te, e eu sempre disse que fico feliz que a minha irmã tam-
bém esteja vivendo estes espaços e que vamos continuar 
vivendo neles aos poucos e que vamos trazer mais pes-
soas para cá, porque, sobretudo, a comunidade negra, 
por exemplo, na universidade ainda é muito diminuta, 
onde muitos estudantes também podem fazer um esfor-
ço muito grande, porque eu não só estudo como também 
sou trabalhadora ao mesmo tempo, portanto tive que 
viver noutros espaços para apoiar os meus estudos. Da 
mesma forma, aqui mesmo na universidade, tive de vi-
ver em certos espaços racistas, criados por colegas que 
se acham engraçados, mas que são literalmente racistas, 
que estão se preparando para serem professores.
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EC: Valentina, você como mulher intelectual negra, 
quase terminando o curso de formação de professores, 
daqui a pouco será professora. A partir da sua posição 
epistemológica, como você percebe a importância do 
ensino de História?

VM: Eu penso que o ensino da História, por exem-
plo, nas escolas, tem permanecido um campo fechado 
de narrativas de acontecimentos históricos muito li-
neares, pelo que se apresenta aos alunos... crianças. 
Isto aconteceu primeiro, e depois, na Idade Média, o 
Renascimento, mas para se perceber que a História não 
é só isso e que a História deve ser olhada com pinças, 
porque é um campo muito importante para compreen-
der as realidades sociais que habitaram o passado, mas 
que continuam agora, por exemplo, a partir de outras 
línguas que habitam o presente e o hoje. Então, eu acho 
que é muito importante entender que a História não é 
só esse tipo de historiografia linear, mas também que 
ela é muito sequencial naquilo que aconteceu e conti-
nua acontecendo hoje, e que isso tem uma influência 
do passado que vai impedir certos acontecimentos que 
podem acontecer no presente. Por isso, tem que se par-
tir do passado para não se repetir. Um exemplo disso é 
viver o racismo contemporâneo, já que o aspecto racial 
é algo puramente histórico, e eu acho isso muito legal, 
como essa História conceitual, por exemplo, e coisas 
como falar da mulher, falar do conceito de mulher. Mas 
também agora como categoria também é muito impor-
tante para os alunos, mesmo que pareça muito compli-
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cado, mas sinto que deste ponto de vista educativo acre-
dito que o professor pode trazer estas discussões para a 
sala de aula. Por exemplo, na Colômbia, vivemos o con-
flito armado, por isso, às vezes, parece que só na escola 
nos resta uma análise histórica muito rigorosa. Por esta 
razão, penso que é necessário começar a abordar a His-
tória a partir de outra forma de ensino, para podermos 
apresentar de outra forma, a partir de outros espaços, 
por exemplo, a partir das experiências dos escravos, das 
mulheres, das comunidades negras que queriam procu-
rar a liberdade depois das guerras de independência, co-
nhecimentos que também são muito importantes. Acho 
que o professor tem que ir além dos acontecimentos das 
linhas do tempo, o que não é mau, mas o mesmo ensino 
pode ser problematizado.

EC: Valentina, para irmos concluindo nossa entrevista, 
queria lhe perguntar o que mais a marcou na pandemia.

VM: Eu acho que a pandemia me marcou no fato 
de eu ter tido que começar os meus estudos durante a 
pandemia, isso foi uma frustração muito grande, por-
que eu não esperava viver a minha educação dessa for-
ma, uma educação virtual à qual eu nunca consegui me 
adaptar. Foi um momento muito complicado em que 
eu pensei em cancelar disciplinas, cancelar até semes-
tres, porque eu disse que não era essa a educação que eu 
queria, e, claro, eu ainda era muito “irresponsável” em 
muitas coisas, porque, por exemplo, eu estava no con-
forto da minha casa, por isso eu era um pouco pregui-
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çosa. Além disso, a questão da conectividade também 
era difícil, claro, porque até ligar o computador às ve-
zes era difícil, porque havia um computador para três 
alunos, a minha irmã, o meu irmão e eu, e isso também 
era muito frustrante, porque havia uma limitação dos 
meios, porque não havia internet, tínhamos sempre o 
problema de conexão com a internet. Lembro-me de ter 
tido um problema com um professor universitário, no 
primeiro semestre, por causa disso, porque a conexão 
da internet era muito ruim. Então, lembro-me de que o 
microfone foi ligado e a minha irmã disse um insulto, 
e depois o professor me respondeu que “comecei mal 
este curso e que ia acabar mal”, mas, depois disso, pedi 
desculpa, claro, mas foi muito frustrante no momento, 
porque vivi quatro semestres do meu curso, ou seja, me-
tade dele assim. Naquele momento não imaginava que 
isso fosse acontecer, mas, pronto. Eu sempre tive as dis-
ciplinas em pé de igualdade, à exceção do Inglês, e esta-
mos prestes a acabar o curso, entretanto eu queria es-
tar mais tempo na universidade, mais uns anos, mas eu 
disse: “Não, acaba com isso e vê outros campos, outros 
horizontes, outros horizontes acadêmicos”. Por exem-
plo, como estou prestes a acabar o curso, a minha mãe 
já está me perguntando pelo mestrado, e também quer 
que eu conheça outros campos, outras experiências. Em 
primeiro lugar, eu já vivi este espaço acadêmico, uni-
versitário, e, infelizmente, dois anos virtuais, mas foi 
só isso, e na verdade estou resignada. A pandemia tam-
bém nos permitiu pensar nos cuidados, porque estamos 
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passando por uma emergência de cuidados em casa, ou 
seja, quando as mulheres têm de carregar o fardo das ta-
refas domésticas, de cuidar da vida, e as mulheres estão 
novamente vivendo em casa. Por exemplo, ouvi muitas 
experiências de mulheres que vivem em casa com estra-
nhos, com os seus maridos abusivos, com os seus viola-
dores. Por isso, penso que a pandemia também nos fez 
refletir sobre isto e, em certa medida, eu também refle-
ti sobre isto em casa. Por exemplo, no primeiro ano da 
pandemia, que foi o mais arriscado, a minha mãe estava 
trabalhando ativamente, a minha mãe saía todos os dias 
para trabalhar e eu estava obviamente desempregada, 
porque trabalhava em centros comerciais, mas eles fo-
ram fechados, por isso fiquei sem emprego; mas a mi-
nha mãe trabalhou durante todo esse primeiro ano e 
meio da pandemia, e, nos últimos meses de 2021, ficou 
sem emprego, por isso teve de trabalhar como vendedo-
ra ambulante, e eu a ajudei. Portanto, estivemos sempre 
nesse risco e, claro, esse medo de que algo acontecesse 
à minha mãe ou de que algo nos acontecesse a nós, mas 
não tinha como evitar isso. Portanto, estivemos sempre 
em risco e, claro, com medo de que algo acontecesse à 
minha mãe ou que algo nos acontecesse. Mas não teve 
como evitar isso, e acho que a pandemia foi muito, mui-
to difícil e até agora ainda estamos nos recuperando um 
pouco. No ano passado voltei ao trabalho, voltei às mi-
nhas coisas. Durante a pandemia houve limitações eco-
nômicas. Tive várias limitações, tive de fazer trabalhos 
acadêmicos para os meus colegas para ganhar dinhei-
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ro, portanto foi difícil, mas fomos aguentando, fomos 
aguentando, e pronto.

EC: Valentina, quero muito agradecer por você ter 
partilhado um pouco do seu projeto de vida, é muito va-
lioso tudo o que disse. Não sei se gostaria de terminar 
dizendo mais alguma coisa.

VM: Como mulher negra, que vive em Bogotá e neste 
espaço universitário, é também importante dizer que, 
além de ser Valentina, estudante da Universidade Peda-
gógica Nacional, sou também filha de Luz Arelis e irmã 
de Maria Alejandra, e sou também uma amiga, uma 
companheira. Estar aqui também gera algum descon-
forto. Sou muito caseira, para ser honesta, mas também 
sei que, quando o desconforto tem um significado, sin-
to que este desconforto também nos permite encontrar 
novos espaços de conhecimento e compreensão com os 
outros e com a diferença em geral. Por isso, sim, muito 
obrigada por ter me entrevistado, porque é também um 
espaço de diálogo.
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E N T R E V I S TA  A

Valentina Mosquera1. 

Universidad Pedagógica Nacional 
(UPN, Bogotá, Colombia)

Mayo de 2023

Erinaldo Cavalcanti (EC): Valentina, primero me 
gustaría agradecer muchísimo tu participación este 
proyecto que busca narrar tú trayectoria como estu-
diante de formación inicial. Muchísimas gracias. Me 
gustaría comenzar con tú nombre, fecha y lugar de na-
cimiento. 

Valentina Mosquera (VM): Mi nombre es Valenti-
na Mosquera Ramírez nací el 22 de agosto de 2001 en la 
ciudad de Bogotá.

1	 Transcrição em espanhol (língua original em que ocorreu a entrevis-
ta). A entrevista foi realizada no dia 9 de maio de 2023 na Universi-
dade Pedagógica Nacional (UPN), da Colômbia, no âmbito do projeto 
Ensino de História e Formação Docente na Pan-Amazônia. O projeto é 
coordenado pelo professor Erinaldo Cavalcanti (UFPA, Brasil) e conta 
com a colaboração, na Colômbia, da professora Sandra Patricia Ro-
dríguez Ávila, da Universidade Pedagógica Nacional.
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EC: ¿Valentina tienes más hermanos, tus padres tie-
nen más hijos?

VM: Yo tengo dos hermanos, yo vivo con mi mamá 
y mi mamá tiene otros dos hijos. Un hermano mayor y 
uno menor, entonces, yo soy la del medio de la familia.

EC: Cuenta un poco ¿cómo llegaste al proyecto de 
investigación, y cómo llegaste a esta temática de re-
flexión?, cuéntame un por favor.

VM: Yo soy estudiante de octavos semestre de la Li-
cenciatura en Ciencias Sociales y estoy aquí porque la 
profesora Sandra Rodríguez, que es mi profesora el pri-
mer semestre del año pasado, me propuso que viniera 
a contar mi experiencia como profesora y sobre lo más 
interesante que me ha pasado con mi trabajo de gra-
do, como empieza a surgir toda la temática y todas las 
intenciones mismas que va a tener, que voy a tener yo 
como profesora, pero también además como profesora 
afro feminista que llega acá a la universidad a pensar-
se nuevas formas, nuevos horizontes para entender lo 
educativo, pero también entender las vidas de esas mu-
jeres que viven en Bogotá que en muchos casos no son 
tenidas en cuenta y eso en especial.

EC: Valentina, ¿cómo empezaste a tener contacto 
con estos planeamientos, con las discusiones y con el 
tema? Es un tema demasiado importante no solamen-
te para la Academia, sino también para la construcción 
política de la sociedad, es decir un tema que está vincu-
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lado con las reflexiones sobre las mujeres afro, colom-
bianas feministas, cuéntame un poco sobre eso. 

VM: Pues creo que desde que ingresé a la Universi-
dad por allá en el 2020 en plena pandemia del Covid19, 
pues ante todo ya antes cuando estaba en el colegio ya 
tenía como un pequeño entendimiento de lo que era el 
feminismo y que pues, yo de alguna manera quería es-
tar ahí en esas discusiones. Creo que el primer año de la 
universidad si no estuve muy inmersa, pero ya el segun-
do año, sí empecé como a meterme poco a poco, en estas 
discusiones del feminismo. Después me di cuenta que 
el feminismo a veces se queda muy cerrado, si uno lo ve 
solamente desde los ojos de un solo tipo de mujer, no 
del tipo de mujer académica mestiza o blanca y pues, yo 
me dije como que ahí ya sí me sentía como encerrada, 
porque yo decía: pero yo no soy ni académica ni blan-
ca, no he vivido en los parámetros de la blanquitud, mis 
primeros años de vida fueron como una mujer preca-
rizada que vivió con mi mamá, con mis tías que soy de 
una familia casi enteramente conformada por mujeres, 
entonces yo dije: pues las experiencias de esas mujeres 
que son, que fue mi mamá, que son mis tías mi abuela, 
también es importante se pueden pensar desde un femi-
nismo más allá de este feminismo, que ya estaba como 
que yo había entrado a ese feminismo blanco de pron-
to que muy bonito, pero pues no hablaban de mujeres 
negras, entonces eso siempre me incomodo en ese femi-
nismo muy bonito muy chévere muy de redes, pero que 
no habla de mujeres negras, siempre como que me cho-
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caba entonces es ahí cuando yo empiezo a leer un poco 
más empiezo, por ejemplo con Angela Davis, fue como 
el primer referente que yo tuve como de feminismo ne-
gro. Y después, pues vamos a conocer más, por ejemplo 
a bell hooks se me olvida, pero bueno, y es como eso em-
piezo a salirme de ese feminismo como muy académico 
que no me decía nada de esas mujeres que no son nadie, 
o que nadie ha visto, ni siquiera han sido considerada 
mujeres en muchos casos, entonces fue como eso. 

EC: Muy bien, qué interesante, ¿Valentina y en algún 
momento tuviste algunas experiencias en el Colegio, ¿cómo 
fue tu experiencia ahí y qué fue lo que más te marcó? 

VM: Allá en el colegio, pues no, solamente éramos 
comunidad negra e indígena, sino que había muchos 
compañeros con padres y madres desplazados, ahora 
pasa que en el mismo colegio ahora son mujeres y hom-
bres que vienen de Venezuela, que vienen a Colombia 
y pues uno podía encontrarse con diferentes saberes, 
conocimientos y experiencias que se van plasmando en 
los estudiantes. 

Este colegio siempre estuvo interesado en la educa-
ción intercultural, y en cómo confluían saberes indíge-
nas y saberes negros en un mismo espacio, eso es muy 
importante en el sentido de que a veces ignoramos eso 
educativamente que estamos viviendo con niños, ni-
ñas que vienen de contextos muy diferentes del país o 
fuera del país. Entonces, sí tenían la intención, claro, 
no hablaban por ejemplo de feminismo, no era mucho, 
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yo creo que más en la actualidad se está hablando de fe-
minismo en los colegios, pero en ese momento no, no 
había como eso, pero yo sí tenía mucha influencia inte-
lectuales negros, entonces yo sí siempre fui muy intere-
sada en leer literatura negra, leer historia negra aportes 
de estos intelectuales como tal, entonces ahí me empecé 
a acercar como a esos intelectuales, especialmente a las 
mujeres que se dedicaban a la escritura, por ejemplo con 
Mari Grueso, fue como que el primer referente literario 
que yo tuve en el colegio, entonces eso fue como muy 
importante en el colegio también, y es que eso era im-
portante para mí. Conocer los aportes de intelectuales 
indígenas, de intelectuales negros y tenerlos en cuen-
ta en el sentido de no solamente quedarnos con lo que 
nos traen desde Europa, sino también entender y com-
prender otras matrices, otras formas de ver y concebir 
el mundo como tal, entonces yo sí tuve un poquito de 
ese encuentro, porque no voy a decir que no hubo nada 
en la escuela. Pero ya con el feminismo, cuando yo mis-
ma encuentro a intelectuales negros de conocimiento 
negro con el feminismo, hubo un cambio muy chévere. 

EC: En este colegio donde estudiaste el bachillerato 
¿tuviste algún maestro o maestra que te marcará en las 
experiencias o durante las vivencias que tuviste en la es-
cuela?

VM: Yo tuve como dos profes, primero la profesora 
de biología, además la profesora de biología que toda-
vía habló con ella, y ella pues era como que la feminista 
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de las profesoras y pues no lo hacía como que tan públi-
co, se llamaba Sandra Gómez, me acuerdo muy bien, y 
ella pues sí era como la feminista de las profes, no era 
como que decía yo soy feminista, pero sí tenía como un 
fuerte arraigo a todas esas discusiones, además era una 
profesora muy multidisciplinar en el sentido de que no 
solamente se quedaba en la Biología, era también muy 
consciente de ver la ciencia y la naturaleza desde una 
posición social, entonces, tenía un proyecto educativo 
con el profesor de ciencias sociales que se llamaba Semi-
nario de Sociología, en el colegio era como lo más extra-
ño, porque era como salirse de los parámetros norma-
les de clases de un grupo acá aprendiendo Biología y un 
grupo allá aprendiendo sociales. 

Asimismo, el colegio estaba dentro de un espacio te-
rritorial que era importante porque, por ejemplo, ahí 
queda el Cabildo muisca, y es muy significativo llegar a 
cortar con ese conocimiento, porque pues eso es lo que 
hay en ese espacio, la comunidad muisca está ahí y está 
desde la colonia hasta acá, entonces hay que poner aten-
ción a eso, por ejemplo en el colegio en San Bernardino 
sí es importante eso, y pues es donde esas experiencias 
que se viven en el colegio son parte de una experiencia 
muy significativa y muy importante. En ese momento sí 
creo que fue una parte fundamental, porque pues uno 
cree que en los colegios esas cosas no pasan y pues uno 
llega a la universidad pensando que las escuelas son ma-
sas oscuras, pero pues es bonito ver como esas experien-
cias que no son perfectas son importantes.
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EC: Por ejemplo, si tuviste alguna experiencia que 
más te marcó, como algo que tú recuerdes de la escuela, 
con los profes, o con tus amigos y amigas una experien-
cia muy chévere, o no tan chévere que recuerdes. 

VM: Si yo tuve dos experiencias, una chévere y una 
no muy chévere antes de llegar a San Bernardo, voy a 
contar la no chévere y después la chévere. Cuando an-
tes de llegar a San Bernardo yo estudiaba en colegio Ge-
neral Santander y pues yo hice la gran mayoría de mis 
cursos de primaria allá y pues ahí sí, sentí como que la 
hostilidad de un sistema educativo que es enteramen-
te racista y además racista con niños, pues yo era una 
niña de seis hasta, ocho años que estuve en ese colegio y 
obviamente que esa hostilidad racista de las profesoras 
que no aceptan pero que se expresa en la crítica al pei-
nado, decían así está muy despelucada, pues es mi pelo 
yo como voy a hacer o de compañeros, que en verdad 
llegan de un contexto familiar, que es enteramente ra-
cista que te dicen, no, pero es que tú eres como así por-
que eres tan rara porque eres tan fea, porque eres esto y 
pues uno se da cuenta como que no es solamente el he-
cho de una sociedad racista, pues es Colombia, es una 
sociedad racista, pues creo que estas jerarquías raciales 
no se han terminado. La escuela también es una institu-
ción racista, pues muchos niños estamos en Bogotá, na-
cimos en Bogotá porque por ejemplo siempre fue como 
muy recurrente que me preguntaran de dónde era yo, y 
pues que era de Bogotá y ellos no concebían que yo fue-
ra de aquí puesto que pensaban que Bogotá no es terri-
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torio, se desterritorializa Bogotá, puesto que se piensa 
que solo es capital y ya, algo que me parecía muy denso 
puesto que es una violencia que te traspasa y te trastoca.

Cuando llegó a San Bernardo, donde viví mayorita-
riamente mi educación secundaria, pues ahí sí, ya me 
voy dando cuenta de otras dinámicas, aunque también 
en San Bernardo también había racismo, de pronto de 
unos profes lo se sentía más que de otros profes, de unos 
compañeros más que de otros compañeros, entonces mi 
primer año en San Bernardo fue afrontar esos choques y 
esas dinámicas racistas que uno se podía encontrar den-
tro del colegio. Pero al mismo tiempo esto me permitió 
entender a mis compañeras afros de ese momento, te-
nía amigas afro en el colegio algo que no me ha vuelto 
a pasar, pues en las instituciones por ejemplo uno nor-
malmente no se cuenta con mujeres o hombres negros a 
los cuales puedan ser tus amigos, por el mismo racismo, 
pero cuando los hay son muy valiosos, pues me di cuenta 
que también se puede confrontar esa violencia entonces 
y cómo se confrontan, desde lo colectivo desde el grupo 
de amigos, desde el grupo de compañeros, pero también 
educando poquito a poquito a mis otros compañeros, 
decirles no me digas así o no me gusta esto y tal. 

Bueno, esta fue mi experiencia fea en este colegio 
del General Santander y también mi experiencia bonita 
fue todo eso, encontrar unidad, pero también entender 
que ser una mujer negra no era malo, sino que lo malo 
es creer que esta forma racista de educación era normal 
y pues no. Yo en verdad aprendí muchas cosas en este 
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colegio, y pues lo que más me gustaba eran las salidas 
que se hacían porque uno ahí aprendía más, aún re-
cuerdo una vez que la profesora de Biología me invitó 
a una salida de campo a las tres diferentes cuencas del 
río Tunjuelo y nos llevó hasta el Páramo de Sumapaz, 
y pues la profe tuvo que llamar a mi madre y todo para 
pedirle a ella permiso de que yo fuera, puesto que en esa 
época yo era la encargada de llevar, de traer y de darle 
el almuerzo a mi hermana menor, entonces para poder 
ir a ese tipo de salidas tenía que llevarme a mi hermana 
porque no había nadie que la cuidarla a ella.

La profesora de biología entonces convenció a mi 
mamá para que pudiéramos ir a esta salida, y pues tam-
bién le dijo que yo era muy juiciosa y yo fui al final. Esta 
salida fue muy importante para mí, porque yo me en-
contré con ese lado ambiental, natural del medio donde 
yo sentía como que Bogotá era muy hostil en muchas co-
sas, y pues salir a Sumapaz que es una localidad de Bo-
gotá pues fue muy chévere, puesto que siempre vivimos 
en binarismos de ciudad y campo, pero no entendemos 
que eso está unido y las experiencias mismas también 
están unidas, entonces creo que eso fue un cambio muy 
chévere porque además me permitió ver más allá de 
pronto de esa zona de confort donde yo estaba donde me 
quede ahí, siendo la china aplicada del colegio porque 
no querías pues no quería causar problemas pero al mis-
mo tiempo pues no quería como que descubrir nuevos 
caminos entonces creo que cuando la escuela se permite 
eso es muy chévere. 
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EC: Es muy interesante lo que cuentas, pero Valenti-
na tú estudiaste solo en dos escuelas. 

VM: Sí, yo solo estudie en dos colegios, aunque tam-
bién antes de estudiar en el General Santander estuve 
en un jardín de primera infancia, aunque se piense que 
los jardines no son importantes, pues también es im-
portante yo si reconozco eso, pero por ejemplo en mis 
experiencias con el jardín siempre recuerdo que me de-
jaban en el jardín porque no había nadie que me cuida-
ran en la casa, sino fuera por ese motivo yo por mucho 
tiempo fuera quedado al cuidado de mi abuela, la cual 
se vino del pueblo de mi mamá, el cual es Condoto (Cho-
có), entonces mi abuela se vino del pueblo y pues se que-
dó como un año acá y pues mi mamá súper feliz porque 
pues mi abuela era la que nos cuidaba y pues obviamen-
te eso era un alivio porque mi mamá es madre soltera 
cabeza de hogar, entonces siempre eran muy difícil los 
gastos de pronto de pagar un jardín, pero cuando yo es-
tuve en un jardín era porque como mi mamá no tenía 
con quién dejarnos y pues obviamente no nos podía de-
jar tan chiquitas en casa, pero cuando ya se acababa la 
bonanza pues mi mamá ya no pudo volver a dejarnos en 
el jardín, ya era necesario dejarnos en casa.

Pero sí, yo solamente estuve estudiando en dos co-
legios que fue el General Santander hace rato, esta fue 
mi primera experiencia escolar, mi primera experien-
cia con el mundo racista, puesto que antes de eso no 
conocía un espacio racista como tal, como que uno de 
pronto lo intuye o eso, pero la escuela te dice de manera 
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brusca que estamos viviendo en una sociedad racista, 
entonces fue mi primer espacio racista abiertamente, 
pues de pronto sí era como eran otros tiempos donde los 
cuerpos de pronto están como más socializados hasta 
estar en una hegemonía, entonces, pues era como eso 
y después cuando fui a terminar ya mi bachillerato en 
San Bernardino, que fue también todo un proceso, ade-
más San Bernardino no es el mejor colegio de la ciudad, 
puesto que como ya te dije habitan unos espacios edu-
cativos muy chéveres pero también deshabitan otros, 
entonces este colegio no era precisamente en la institu-
ción de la excelencia a decir verdad. 

EC: Perfecto, Valentina tú haces referencia a tu 
mamá y a tu abuela, cómo se llaman.

VM: Mi mamá se llama Luz Arelis Mosquera Ra-
mírez y mi abuela Isabel Mosquera Ramírez, mi mama 
si tiene papá, pero con los apellidos hubo toda una con-
fusión. Mi abuela siempre ha vivido en el pueblo, Con-
doto (Chocó), bueno mi abuela era de una vereda un 
tanto cercana a Condoto, el cual es un poblado un poco 
más grande y pues mi mamá se crio en Atrato río arri-
ba con mis abuelos y mis tíos, mis abuelos hacia el 2001 
o 2003 fueron desplazados de allá por paramilitares y 
por la guerrilla que tenían enfrentamientos ahí, enton-
ces pues a la gente de ahí le tocó bajarse a Condoto. Mi 
mamá si se vino muy joven a Bogotá, desde los quince 
años a trabajar puesto que las oportunidades de vida en 
el Chocó son muy escasas, y pues mi madre pues tenía 
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ambiciones más grandes, entonces en 1995 se viene a vi-
vir con una tía y pues posteriormente tiene a mi herma-
no y pues ya empieza a hacer vida acá. 

EC: Y tu mamá vive en Bogotá
VM: Sí, ella vive aquí, ha buscado maneras de de-

volverse al pueblo, porque la verdad es que hay muchas 
personas que llegan de otros espacios de Colombia a Bo-
gotá, que llegan de sus territorios tradicionales, de sus 
pueblos siempre quieren volver, como que siempre les 
queda el recuerdo de su lugar de nacimiento. Por ejem-
plo, mi mamá siempre nos dices que ella vivió ante todo 
una infancia feliz con los amigos, con la familia, y que 
pues no ha encontrado a decir verdad esa felicidad en 
Bogotá, y eso en cierta medida es verdad, puesto que 
verdaderamente las personas que llegan a Bogotá en 
muchos casos no se acoplan a la ciudad, como que sola-
mente están acá por sobrevivir y ya, porque saben que 
si devuelven al pueblo no van a tener las mismas opor-
tunidades, ni las mismas salidas económicas, pero ellos 
siempre piensan en volver, en salir de la ciudad siempre 
y creo que hasta la gente que está en la ciudad desea salir 
de la ciudad, puesto que muchos han comprado fincas o 
casas rurales porque vivir en Bogotá es estar en un espa-
cio de conflictos y disputas.

Mi mamá siempre nos contaba que cuando ella llegó 
acá, pues a ella se le hacía muy difícil que le arrendaran 
una casa, un apartamento porque era pues una mujer 
negra, pero además sola y además con hijos, entonces, 
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ella decía que ese racismo era muy hostil y claramen-
te eso le dejó muchas marcas violentas que hasta hoy 
en día ella rememora y nos decía antes “pero cuida-
do, porque cuando ustedes crezcan les va a pasar esto 
como me pasó a mí” entonces eso siempre fue como 
un miedo que mi mamá siempre nos metía, y sobre 
el hecho de que teníamos que tener cuidado con esta 
ciudad, cuidado con los mestizos. Entonces pues ahí 
estamos todavía conviviendo con eso, viviendo ciertas 
dinámicas dentro de la universidad, yo ya le doy cierta 
razón a ella no, porque de pronto en ese momento yo 
decía pues que mi mamá era muy exagerada porque de 
pronto yo no viví tan de cerca esa violencia racista de 
frente, porque yo creo que ahora el racismo se encubre 
en unos microracimos, en un racismo no tan racismo 
que se encubren en chistes, en opiniones, en creencias 
y en imaginarios. Entonces es burla racista, o esas afir-
maciones de que ustedes solo son unos resentidos, pero 
pues el racismo que vivió mi mamá sí fue más violen-
to, más del insulto, del irrespeto machista y sexista, y 
pues todo eso ella lo vivió aquí en Bogotá. Entonces es 
ahí que uno dice “mi mamá tenía razón” y ante todo es 
muy bonito porque es dialogar y reflexionar sobre eso 
con mi mamá y entenderla un poco más y comprender 
sus diferentes luchas y demás. 

EC: Y tu abuela vive aún en el pueblo. 
VM: Sí, mi abuela aún vive ahí, ella solo estuvo un 

año en Bogotá porque mi mamá le dijo pues véngase y 
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se hace unos exámenes médicos que no se hacían allá 
mi abuela, se vino y pues eran como una estadía como 
de dos meses que terminó siendo como de un año, pues 
ella claro yo super feliz porque estaba con mi abuela, 
pero ella no era mujer de ciudad entonces ante todo no 
le gustaba mucho por acá. Mi mama siempre le dice, 
vámonos que usted va a estar mejor allá en Bogotá, por 
ejemplo la posibilidad de ir a un mejor médico, de ir a 
hacerse exámenes, vivir una mejor vida, porque pues 
en el Chocó por el abandono estatal se viven en una 
precariedad muy fuerte, que pues aunque como fami-
lia hemos tratado de ayudar a mi abuela y a mi abuelo 
todavía no tenemos los medios suficientes todavía para 
hacerlo, pero pues mi abuela dice que ella no vuelve a 
Bogotá, y en verdad no volvió a venir por acá, y no le 
dice que se venga pero ella no quiere, dice que ella pre-
fiere morir en su pueblo y así pueda ser enterrada, y que 
por eso ella va a los velorios de sus conocidos y amigos, 
para que ellos también vayan al de ella y por eso ella tie-
ne que estar allá, entonces es eso, es un dar y un recibir 
porque es un tejido social que esta allá en el pueblo, y 
que es muy importante ante todo y como que uno acá 
en la ciudad como que no lo entiende porque uno dice 
acá en la ciudad hay un bienestar, hay más posibilidades 
de bienestar, hay más servicios, ignora que hay más co-
sas, pero este tejido normalmente no se construye acá, 
acá es muy difícil. Por ejemplo, yo acá tengo familia, te-
nemos mucha familia acá en Bogotá pero en la misma 
lejanía de Bogotá, no importa que sea una ciudad, pero 

VA L E N T I N A  M O S Q U E R A  R A M Í R E Z

2 5 4



es una lejanía que a veces uno dice, pero me toca traba-
jar, me toca estudiar, me toca hacer, entonces no tengo 
tiempo para ir a visitar a mis tías, a mis tíos, a mis pri-
mas, no tengo literalmente una relación familiar por-
que estar en Bogotá es estar en muchos espacios, como 
te digo, yo me gasto una hora y media o dos horas de la 
Universidad a la casa, y de la casa a la universidad, es un 
espacio en donde uno dice, pues sí es mucho trayecto. 
Mis abuelos que ellos entienden mejor qué es un tejido 
social, que es vivir con la comunidad, que es vivir con 
los compadres, con las comadres, con los familiares en 
ese espacio territorial en lo que sea, pero que es tradi-
ción de ellos como que ellos saben que se van a morir 
allá y que ellos entienden mucho mejor esas dinámicas. 

EC: Valentina ¿cómo fue el proceso para elegir la ca-
rrera que estudias y la universidad? 

VM: Yo primero, antes de elegir Ciencias Sociales, 
elegí ser profesora yo ya sabía que quería, pues en el 
colegio me di cuenta de una manera muy chistosa por-
que nos mandaron como a un colegio a contar las expe-
riencias como estudiante negra a un grupo de niños que 
estaban en cuarto o en quinto, y me acuerdo que pues 
ese día yo había preparado una clase así con todo, poe-
sía, poemas para los niños y me fue muy bien, creo que 
hasta las mismas profes me dijeron, fue muy bonito. Me 
acuerdo que yo les llevé poesía de Mary Grueso que es 
una de mis poetas favoritas, a mí siempre me ha gusta-
do mucho la poesía de Mary Grueso y yo se las lleva a los 
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niños, a ver cómo interpretaban eso de lo étnico, como 
dibujaban por ejemplo un niño a una niña blanca o a 
un niño indígena, un niño negro, pues uno se va dando 
de cuenta que son muchos los estereotipos que se van 
marcando en cómo los niños, como los jóvenes entien-
den eso de lo étnico y lo racial, como entienden que hay 
gente blanca, como entienden que es un indio, cómo en-
tienden que es un negro. Entonces creo que en ese mo-
mento me di cuenta que sí, yo estaba como en décimo y 
me dije sí, yo creo que me serviría mucho ir al lado de la 
docencia, fue muy chistoso y si me pasé casi los últimos 
meses de décimo y el último año de 11 preguntándole a 
mis profesoras que tal esa profesión, le preguntaba pro-
fe y eso cómo es eso de ser profesor y esto, entonces ya 
cuando llegó la hora de salir del colegio, pues yo dije, 
yo ya sabía que quería ir a la universidad, era mi meta, 
yo creo que si no hubiera pasado a la Universidad, me 
hubiera deprimido muchísimo porque en ese momento 
sí era como mi meta y pues también una meta para mi 
mamá porque ante todo era como la primera de la fami-
lia que llegaba a una universidad pública y llegaba a una 
universidad como tal, por ejemplo soy la primera nieta 
de mi abuela que llega la universidad, entonces eso fue 
como muy significativo con las ciencias sociales y pen-
sar que yo quería estudiar biología, pero en las ciencias 
sociales encontraba eso que no se encontraba en la bio-
logía, por eso me quede con esa carrera.

Asimismo, yo estaba muy inmersa en estas reflexio-
nes sobre el medio ambiente, y yo dije, pero pues en 
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ciencias sociales está geografía y eso se habla también 
en las Ciencias sociales. Aunque yo tenía más intencio-
nes con la historia y con otros temas también. Yo me 
presenté en la Universidad Distrital y a la pedagógica al 
mismo tiempo, y yo dije pues en alguna tengo que que-
dar y que en las dos universidades, bueno, y pues cuan-
do yo conocí la Universidad Pedagógica pues en verdad 
me gustó mucho y también tuve el apoyo de mi mamá 
que me decía que yo iba a salir muy preparada de allá 
porque esa universidad era de solo profesores, además 
de que la Universidad Distrital que era en la Macarena 
pues me queda muy apartada, entonces mi mamá por 
seguridad también me dijo no tranquila, vaya mejor la 
Universidad Pedagógica porque me queda cerca de la 
estación de Transmilenio.

Y pues sí me ha gustado muchísimo la pedagógica 
en ese sentido y yo creo que es del primer momento que 
la conocí me pareció una universidad muy amena, con 
los grafitis, con sus paredes y sus luchas diarias, todo 
eso fue lo que me atrajo, porque pues ante todo eso es lo 
que habitamos como gente del común que viene ahori-
ta, por ejemplo un espacio tan conflictivo como va a ser 
el espacio económico que nos rodea, y pues eso siempre 
ha causado conflictivo, porque nosotros como estudian-
tes decidimos habitar la universidad en todo sentido, 
siempre me gustó como la pedagógica en eso, porque 
también estar acá es resistir porque nos quieren sacar y 
por eso es que yo digo estamos resistiendo acá y hay que 
seguir resistiendo. 
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EC: Qué increíble trayectoria, es increíble y muy 
interesante que ha pensado por ejemplo o el día que tu 
mamá estuvo contigo acá conociendo la universidad 
que la primera hija, la primera neta de tu familia, esta-
ba oficialmente ingresando en la universidad. 

VM: Sí, Pues muy bonito, mi mamá creo que ha sido 
una de esas a veces me ha dado mucha lata claro, eso de 
todos los papás y las mamás, dicen, usted como que se 
va a morir de hambre, y yo digo ¿cómo así?, y sí es que 
eso de ser el profesora no es rentable, y pues mi mamá 
a veces si sale con esos comentarios, y además, mi her-
mana que es la chiquita entro a la Universidad este año, 
y mi hermana si está estudiando Ingeniería Ambiental 
entonces ya dice que ella si va a poder ayudar ya que yo 
no, pero bueno, igualmente yo fui ante todo la primera 
en entrar a la universidad así no le gusta a ella. 

Pero igualmente mi mamá también me ha apoya 
mucho, por ejemplo hace poquito empecé a hacer prác-
ticas en el mismo colegio donde me gradué, es muy ché-
vere, porque llegan a verlo a uno ya no como estudian-
te, sino ahora como futura docente y entonces mi mama 
por eso es una de las mujeres más felices que yo esté ha-
ciendo prácticas, que ya está en campo futura hacer una 
profesora, ella está muy feliz de verme en esa posición, 
así me de palo a veces, ella sabe que me da palo chisto-
so. de igual manera ella está muy orgullosa de que yo ya 
este por terminal y que me convierta en una profesora, 
y que además yo le hubiera abierto paso a mi hermana 
para que fuera a la universidad, puesto que entrar a la 

VA L E N T I N A  M O S Q U E R A  R A M Í R E Z

2 5 8



universidad es necesario, por ejemplo en mi caso como 
mujer negra que habita Bogotá también se me hace im-
portante habitar esos otros espacios que están dentro 
de la ciudad, por ejemplo los espacios académicos que 
son tan peleados, la posición de mi hermana en la uni-
versidad solo es la posición de una estudiante, sino que 
además es una posición política en donde ella está habi-
tando espacios que no nos permitían. 

De igual manera yo estoy habitando la universidad 
claro desde una posición académica del estudiante con 
unos deberes y unos derechos, pero también desde una 
posición política en donde yo sé que este es un espacio 
negado para las comunidades étnicas, para los indí-
genas, para el pueblo negro a los cuales se les dificulta 
avanzar en procesos educativos, y pues yo siempre he 
dejado esta cuestión encima de la mesa con mis compa-
ñeros, con mi grupo de amigos, puesto que es muy im-
portante y siempre he dicho como que me alegra que mi 
hermana también esté habitando esos espacios y que lo 
sigamos habitando poquito a poquito y lleguemos con 
más gente acá, porque pues sí ante todo la comunidad 
negra por ejemplo en la universidad aún es muy míni-
ma todavía, en donde muchos estudiantes también tie-
nen que hacer un esfuerzo muy grande, porque además 
yo no solamente estudio sino también soy trabajadora 
al mismo tiempo, entonces he tenido que habitar otros 
espacios para sostener mis estudios. Asimismo aquí en 
la universidad he tenido que habitar ciertos espacio 
racista propiciados por compañeros que se creen chis-
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tosos pero literalmente son unos racistas educándose 
para ser profesores. 

EC: Valentina tú como una mujer negra intelectual, 
casi concluyendo el curso de formación de profesor, en 
poco tiempo estarás siendo una profesora, desde tu po-
sición epistemológica ¿cómo percibes la importancia 
de la enseñanza de la historia?

VM: Y creo que la enseñanza de la historia por 
ejemplo en los Colegios se quedó en un campo cerra-
do de contar acontecimientos históricos muy lineales, 
entonces uno le dice a los estudiantes: niños, esto pasó, 
esto primero y la Edad Media después, el Renacimien-
to, pero pues, entender que la Historia no es solo eso y 
que Historia hay que mirarla con pinzas porque es un 
campo muy importante para entender las realidades 
sociales del pasado pero que siguen ahora por ejemplo 
desde otros lenguajes habitando el presente. Entonces 
yo creo que es muy importante pues entender que la 
historia no es solamente esa como que esa historio-
grafía lineal sino que también es como muy secuen-
cial en lo que ha pasado y sigue pasando en la actuali-
dad, y que esto tiene una influencia de pasado que va 
a evitar ciertos acontecimientos que pueden pasar en 
el presente, por tal razón uno tiene que aprender del 
pasado para no repetir, un ejemplo de esto es vivir el 
racismo contemporáneo, puesto que lo racial es algo 
netamente histórico, y esto me parece muy chévere, 
como que esa Historia conceptual por ejemplo y cosas 
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como por ejemplo hablar de la mujer, hablar del con-
cepto mujer.

Pero además ahora como una categoría también 
es muy importante para los estudiantes, así suene muy 
complicado pero yo siento que como desde la educación 
el profesor puede llevar esas discusiones al aula, por 
ejemplo en Colombia se ha vivido el conflicto armado, 
entonces a veces como que solamente la escuela nos 
quedamos con un análisis Histórico muy riguroso, por 
tal razón creo que es necesario empezar a abordar la his-
toria desde otra forma de enseñanza, entonces las pode-
mos volver a narrar, pero desde otros espacios por ejem-
plo desde las experiencias del esclavo, de las mujeres, 
comunidades negras que quería buscar libertad a partir 
de las guerras de independencia, de conocimientos que 
también son muy importante. Yo creo que el profesor 
tiene que ir más allá de los acontecimientos de líneas de 
tiempo que no está mal, pero pues se puede problemati-
zar esa misma enseñanza. 

EC: Valentina para ir terminando quisiera saber qué 
fue lo que te marcó más en la pandemia. 

VM: Creo que la pandemia pues me marcó en el 
hecho de que tuve que iniciar mis estudios durante la 
pandemia, eso fue una frustración muy grande, porque 
yo no esperaba vivir mi educación de esa manera, una 
educación virtual a la cual nunca llegue a acoplarme. 
Fue un momento muy complicado en el cual yo pensé 
cancelar asignaturas, cancelar hasta semestre porque 

R E L AT O S  D I S C E N T E S :  E N T R E V I S TA S  ( U P N,  C O L Ô M B I A)

2 6 1



yo decía esa no es la educación que yo quería, no es la 
formación y claro, yo sigo siendo muy irresponsable en 
muchas cosas, porque por ejemplo pues yo estaba en la 
comodidad de mi casa, entonces era un poquito vaga. 
Además, la cuestión de la conectividad también era di-
fícil claro, pues prender el computador a veces hasta 
era difícil porque pues había un computador para tres 
estudiantes que era mi hermana, mi hermano y yo, eso 
también era muy frustrante porque era una limitación 
en los medios como que no había, pues el Internet era 
como un problema que se caía a todo momento. Me 
acuerdo que tuve un problema con un profesor de la 
Universidad el primer semestre por eso porque se me 
caía el internet y pues era un solo computador. Enton-
ces, pues me acuerdo de que se me prendió el micrófo-
no y mi hermana va y dice un insulto entonces va y me 
contesta que “que yo empecé muy mal esta carrera y que 
la iba a terminar mal”, pero yo después de eso pues me 
disculpé, claro, pero sí fue muy frustrante en su mo-
mento, porque yo viví eso durante cuatro semestres de 
mi carrera, que es la mitad. Yo no me imaginaba en ese 
momento que eso fuera a pasar, pero bueno yo siempre 
lleve mis materias a la par, menos inglés y pues ya es-
tamos a punto de graduarme, porque pues yo si quería 
habitar más la universidad otros años, por ejemplo, ya 
que estoy por graduarme, mi mamá, ya me está pregun-
tando y la maestría, y pues ella también quiere que yo 
conozca otros campos, otras experiencias. Yo ante todo 
ya viví este espacio académico, universitario y lastimo-
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samente dos años virtuales, pero pues ya eso fue, y en 
verdad pues ya me resigné. 

Además, la pandemia permitió pensar en los cuida-
dos, puesto que estamos pasando en una emergencia de 
los cuidados en casa, es ahí cuando las mujeres tenemos 
que cargar con el peso los quehaceres del hogar, de cui-
dar la vida y pues las mujeres de nuevo están habitando 
la casa, por ejemplo, yo escuchaba muchas experiencias 
de mujeres que habitan la casa con sus desconocidos, 
con sus esposos maltratadores, con sus violentadores. 
Entonces creo que la pandemia también nos puso a re-
flexionar sobre eso y hasta cierto punto yo también lo 
reflexioné en casa. Por ejemplo, en el primer año de 
pandemia, el cual fue el más riesgoso, mi madre estu-
vo trabajando activamente, mamá salía todos los días 
a trabajar y yo obviamente me había quedado sin tra-
bajo, porque yo trabajaba en centros comerciales, pero 
los cerraron, entonces, yo me quedo sin empleo, pero 
mi mamá sí trabajo todo ese primer año y medio de la 
pandemia. Ya los últimos meses de 2021, pues la dejaron 
sin empleo, entonces le tocó ser vendedora ambulante y 
pues yo a veces le ayudaba. Entonces siempre estuvimos 
en ese riesgo y claro, ese miedo de que le pasara algo a 
mi mamá o que, pues nos pasara algo a nosotros, pero, 
pues, es como evitar eso y creo que la pandemia sí fue 
muy difícil y hasta ahorita estamos volviendo a salir un 
poquito cuando volví ya el año pasado, volví a retomar 
mi trabajo, volver a retomar mis cosas, en la pandemia 
existían las limitaciones económicas. Yo tuve varias li-
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mitaciones, me tocaba hacer trabajos académicos a mis 
compañeros para ganar dinero, entonces sí fue difícil, 
pero ahí la seguimos, le seguimos el paso y ya.

EC: Valentina solo me queda agradecerte, por com-
partir un poquito de tu proyecto de vida, es muy valioso 
todo lo que dijiste, y pues no se si quisieras terminar di-
ciendo algo más. 

VM: Como mujer negra que habita Bogotá y este es-
pacio universitario, pues también es importante decir 
que yo además de ser Valentina, estudiante de la peda-
gógica soy Valentina hija de Luz Arelis y hermana de 
María Alejandra, y pues también soy amiga, soy com-
pañera. Desde la universidad si he tratado de ser muy 
incómoda, soy muy cansona a decir verdad, pero pues 
también yo sé que incomodar tiene un sentido, yo siento 
que incomodar también nos permite encontrar nuevos 
espacios de conocimiento de entendimiento con otros y 
con la diferencia en general. Entonces, pues sí, muchas 
gracias también por entrevistarme, porque también es 
un espacio de diálogo. 
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